文/张三十
长春！被誉为“共和国的长子”，是新中国汽车工业的摇篮。这座以汽车工业发达起来的城市，使住在这里的人们感到自豪，当地人都亲切的叫它“车城”！
汽车经济技术产业开发区，俗称“汽车厂”。下西部快速路，沿着东风大街，你会看到路两旁伫立着数不尽的俄式建筑，全部都是三层小红楼，这都是当年前苏联专家援建一汽时，设计规划的职工宿舍，全部按照苏联人的身高比例设计，因此室内举架极高，现在成了老汽车厂职工的家属楼。
李宝宝，所有认识他的人提起这个名字，无不感叹他父母给他起名时的草率。刚认识他的时候，他是一个还剩一年多就要退休的老头儿，虽然他每天都有刮头的习惯，可花白的头茬还是能从他那褶皱的头皮下顽强的冒出，每次说话都咧出骷髅似的牙床。
像他这种即将退休的老师傅，是有资格只到单位点个卯，或者换个轻松点的闲职混到退休的，可他则不然，他仍是和我们这些小年轻三班倒的坚守在最一线、最辛苦的岗位，这使我对他多了种莫名的尊重。
和他相处久了，渐渐的对他多了些了解，我不知道为什么，那些和他年纪相仿的老师傅总爱拿他开玩笑，还给他起了个外号叫“名仕”！很难想象这个小学只上了几天，甚至除了自己的名字，额外认识的字加起来都不超过二十个的老师傅，为什么叫这么风雅的外号，后来我才从周围的讥笑声中体会到，“名仕”是人们强加于他的反义词。
李宝宝是一个很有特点的人，和他相处久了，我逐渐的发现他说话特别有意思，因为没等他说上几句，他的话里总会被他随机穿插几个“他妈”，或者“我操”。
“……我操！这周末又他妈的加班……”
“我操！这食堂啥他妈玩意儿，打菜的得脑血栓了？手哆嗦什么玩意儿……”
“我操！咱今天下班喝点啊？不用你请，我买单……”
提起喝酒，李宝宝嗜酒如命，上班不能喝酒，他就在下班后，把一天欠下的酒全部找回来。而且他只喝好酒，低于一百块钱的酒他从来不喝，烟也抽好烟，最次的都是15块钱一盒的，听说他也每天坚持晨练，说是晨练，其实就是领着他家的小狗在小区里溜一圈。
总之，他的生活被他安排得特别讲究、细腻。也难怪，这样的生活确实被那些粗惯了的人，视为高雅，也不难理解他名仕外号的由来，虽然我觉得这个外号像是讽刺，可他却从来不介意，对那些叫他外号的人，也从不记恨，甚至还是他的酒友，他们总是在下班后主动和李宝宝搭讪，那时便是称兄道弟的最佳时机，他们都知道，李宝宝爱喝酒，爱喝好酒……
直到有一天，在休息室里听到一个老师傅说李宝宝住院了，才猛然意识到好久没有看到李宝宝了。
“酒精综合症”，不喝酒手就抖，喝上酒立马就好。这是我听他其中的一个酒友从医院看他回来时说的。
根治这种病必须戒酒，可不喝酒的话，李宝宝就会浑身哆嗦，于是又得重端酒杯，重新端起酒杯，势必引起更严重的病变，浑身抖得更加厉害，为了不抖，他又端起了酒杯……李宝宝陷入了一个剪不断，理还乱的死循环！
很久以后，我终于又看到了他，他穿着一身保安制服，在五号门的院里看门打更。他告诉我他提前办理了退休手续，在家闲着没事儿，出来找点事儿干。我问他为啥不出去旅旅游，溜达溜达，毕竟辛苦了一辈子，退休的就应该好好放松、享受生活。
“我闲累挺，到哪都他妈是人，不去……”
那次见面后，我收到了一封请柬，是李宝宝女儿结婚。休息室里的老师傅们，借着话茬开始议论上了李宝宝：
A：他去当保安，纯属他妈闲的，退休后到 手四千多块钱，还不够他花？再说他又没有儿子，就一个姑娘。
B：家家都有本难念的经，老李不是到现在还和媳妇、姑娘挤那个三十多平的小屋呐吗！
C对B说：他可不缺钱，也不是没有房子，人家占地陪了他两套房子呐。
A对C说：这事我好像听过，那他咋不去大房子住？
D：艹！你们懂鸡毛，老李姑娘结婚，他给姑娘陪嫁个车就二十多万
……
故事 | 车城里的“名仕”
又过了好久……
更衣室门前，贴着各种各样的通知，因这里是每个人上班、下班必须要来的地方，所以那些不大不小的通知都会贴在这个地方，我看着那个用A4纸打印的正上方，醒目的写着两个字——讣告：李宝宝同志，原壳一车间浇注工，2017年10月28日晚，因突发心梗去世，定于明天（2017年10月30日）在龙峰举行送葬仪式，忘生前好友届时参加。一汽特铸厂党委。
岁月就是这样，它只顾不停息的向前流去，根本不理睬人间的喜怒哀乐、悲欢离愁。送葬那天A、B、C、D都没有去，他们每个人都让我捎去了200块钱的心意，而他们常去的小酒馆依然灯火通明，只是少了一个专喝好酒的常客。
我再也没有机会再见李宝宝，这个目不识丁的车城名仕，终其一生，追求的是什么？是好烟？好酒？或许他什么都不曾追求，一盒白灰，长埋于黄土，宿命难逃，谈何镜花水月、虚无缥缈……
故事 | 车城里的“名仕”
作者：张三十，一个自信满满，走路带风的自由撰稿人，专注现实主义文学研究，让心向着太阳，阳光与你同在。部分图片来自网络，版权归原作者所有，如有版权问题请及时与我们联系处理，邮箱171080064@qq.com。
网友评论