食指的疤痕

八一年，父亲买了生产队的房子。我们原来住的房子，独门独户，偏僻，离队中心远。大锅饭解散时，父亲狠下心，买了房。

在一个队中心圆点位置，全队六十七户人家，两百多人口，一千三百块钱。奶奶掌管经济大权，将多年的积蓄一下子拿出来，花得一干二净。我们家是外来户，全队都是姓邓的，每双眼晴都喷出火似的盯着我们，嫉妒，怨恨，又无能为力。

队上的房子共两栋，一栋四间泥坯墙，石板瓦，另一栋两间，当仓库。父亲说，并不是相中房子，而是相中了地基。父亲曾听阴阳先生说过，队上房子风水最好。这是大家有目共睹的事实，谁都想买，可拿不出钱，让父亲捷足先登，很煞邓家人的威风。

座落在半腰上，抬头是天，眼望是山，连绵起伏，郁郁葱葱，土地稀薄，地也是挖山挖出来的，不蓄水，一碰干旱，庄稼闪了腰，舍了水份，日子盖不住温饱。

好在，父亲是老师，商品粮户口，工资补贴家用。奶奶深谋远虑，精打细算，从牙缝里省下钱，积少成多，才办成了父亲人生中第一件大事。

乔迁之喜前，外婆来我家帮忙，推磨。楼道里磨坊，干净，将晒好的玉米倒进磨盘眼里。套上老黄牛，蒙着牛眼睛，让牛像驴般抱着磨盘转，被碾碎的玉米从磨盘缝隙里渗到磨盘台上，外婆拿簸箕将玉米面倒进簺子里，双手抖动，只见玉米面打着圆漩，面渗下去了，上面浮住的都是玉米皮，伴猪食喂猪吃。

我跟着牛屁股转圈，好奇地盯着磨盘，一堆一堆的面往外挤，怎么也挤不完。替磨眼着急，伸出食指去刨面，刨不净，于是，手指伸进去了些，啊！疼的撕心裂肺哭喊，外婆吓蒙了，冲到我面前，看到我右手指被碾盘压着，鲜血直流。立即，牵住牛，磨停下来，拽出我的右手食指。

血肉模糊的半截食指不见了，外婆用玉米面使劲按住了我的食指，不让它继续流血，之后简单用布条包扎！住。我痛得呲牙裂嘴，泪水莲莲，十指连心的疼痛。一点小小的好奇，害我失去了半截食指。

父母赶紧从地里回来，带我去镇医院重新清洗，消毒，包扎。我没吭一声，自己闯的货，自己承受委屈和疼痛。打了一个星期的消炎针，每三天清洗一次，换药和纱布。这其间，忌囗，不能吃黄豆，猪蹄等发物食品。

外婆觉得我傻，好好的玩，怎么会将手指塞进去了呢！没有任何人问我，事物的起因，他们都被结果震晕，忙得团团转，还得分心为我服务。奶奶心疼我，嗔怪外婆粗心，大意，连我的安全都顾不上。父母不忍心谴责外婆，怪我瞎胡闹。

没有人懂，一个六岁小女孩，心里在想些什么？她满怀着善意，好奇的心探索着世界，哪怕𨄮跟头了，哪怕流血流泪，从不后悔，每一次选择，每一次直面心灵的慰问。

在独庄，没有朋友陪我玩，父母忙着种地，我在地边，捡着小石子玩，看蚂蚁成群结队搬家，看蚯蚓怎样弓着身体前行。一花一草一木，在我幼稚的童年里，它们扮演了我的伙伴，跟它们说话，其乐无穷。母亲曾背后，嘀咕我大脑是不是有毛病，一个人玩得不亦乐乎。

经过漫长的一个月啊！手指上“包装”才御掉，食指稍短一点，重新长了新指甲盖，看不到“残疾”的影子，只有我知道，这根手指的“秘密”，它记载了我成长中的阵痛，它标志着我为好奇付出的代价，它淋漓着亲人满腔的爱，它将幸福和温暧塞进了心房。

搬家的具体事，我忘光了。第二年，村里通上了电，最让人难以忘怀的看电影。三个月来一次，在哪个队里放映，全村的人早早地吃了饭，往那儿赶。人真多，叽叽喳喳，热闹非凡。我很好奇，一张正方形白布，怎么会出现那么多人，打打杀杀，声情并茂，像真实的生活。一般没有母亲或者奶奶带，我是不被允许看电影的。

电影给农村的生活注入了活力，打开了一扇知识的窗口，让农民在家里，了解外面的世界，看到了城市的繁华。也有副面作用，那时放《梁山泊和祝英台》爱情片，感动无数青年男女。

邻队一对恋人，男的生病意外去世。第三天圆坟时，还没过门的女朋友穿戴整齐，喝农药自杀，留遗言要求合葬。当时，轰动了整个乡，为爱殉情，献出了宝贵的生命。从此，电影要求上级审核，不能给纯朴善良的农民，带来悲剧色彩。

这些往事，刻在生命的光盘里，陪伴着我，有父母的宠爱，有亲情缠绕，有纯朴的乡音。