清风吹拂着垂下的发丝,我一张张翻看着相册里的照片,看见老屋时,很想再把岁月走一遍。在这个有阳光,有秋风的午后,想念老屋,想念你。
四月里的老屋,还有着明媚耀眼的油菜花在一旁,尽管颓败,尽管荒凉,但借着花的明亮,它似乎也与春天拥抱着。我会在每个清明节归来,会去看睡在老屋旁边麦田里的你,焚香叩拜,然后揪出深藏的所有记忆,所有有关你的点滴。
总是觉得岁月很无情,你在时我还年幼得很,不谙世事地奔跑在田野。转瞬间,你已然离开了十五年,站在麦田里的我装着一肚子心事,无处悼念。所有的往事,都被时光擦得差不多了,模糊得很。
四月里的老屋渐渐地,我记不起你的脸,记不起你的身影,总会在看见老屋的时候,陷入淡忘你的自责里。你说春光是那么好,麦田是那么绿,油菜花是那么灿烂,怎么无法与你观赏了呢?小时候的我,是不是穿身在花海里捉着蝴蝶,你提着水浇灌着菜圃呢?你养的鸡鸭散步在屋子旁,抽出新叶的柿子树上停落着叽喳的麻雀……
想象久了,就开始分辨不清哪些是真的,哪些是虚构的了。但是没人打理的屋子,你走之后没人再住的屋子,它老得那么快、那么明显,同时那么真实。盖满茅草的屋顶,早被来去的鸟衔得差不多了,屋梁也不是结实的椽木了,“断壁残桓”形容它再恰当不过了。
十二月里的老屋相册的时间往前移,那是十二月份去看老屋拍的照片。散落的砖头横七竖八,屋前只有一两棵卖不出去的白菜,还泛着绿意,但也孤单至极。那口老井一直没有人动过,早些年还有村民打过水浇灌过庄稼,自打看见游动的蛇后,再无人问津了。
听外婆说,当初你打这口井费了好多努力,在没有自来水的日子里,全家都靠着水井。如今它的旁边,没有夏天我们一起坐着吃西瓜的场景,也没有冬雪降临时我们盖着的井盖。明明存在着,但被忘得一干二净,你会不会觉得可惜呢?
与老屋一起相伴的,除了那口水井,还有屋后那几棵银杏树。你看冬季里,它们高高瘦瘦得多么干净,只有枝干,再无茂叶。它们长在那儿好多年了,我没有出生时就在了吧。年复一年,总觉得近几年好像停止了生命,但它们依旧在守护着老屋,应该也在怀念你吧。
冬天里的田野寒冷、旷远,地干得要裂开,一个人站着,去看、去听、去触摸,感受到的除去凛冽,竟有你远久传来的丝丝温暖。尽管很多事情都记不起了,但幼时和你和外婆一起睡时,冰冷的脚总被你捂在胳肢窝里的情景,一直记忆犹新。早晨也会感受到你塞了被角,再醒来时,是你端着外婆煮的热乎乎的蛋汤。
仅存的片段,如冬日里涌出的温泉,让我更思念你了。于是,偏爱站在老屋前,听冬风呼啸,暗自吟着“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”,再默默回去。也曾在想,这老屋既然已成那般模样,迟早都会拆了吧,那又该站在何处去想你呢?多年后,领着孩子过来时,都无处可以指给他看,说:"那是我外公住的屋子,那里有我被疼爱的童年呢!"
手机里的照片很多,删来删去,还是不舍得删去有老屋的照片。甚至连拍照的日期都想保留着,是真的害怕失去,因为已经失去了很多。以前如果也有手机该多好,如果能够有我们的合影,该多好啊!常常看着相册,那般想着,那般想着。
也许清风知道,我从来没有写过你,因为怕写出孤坟,怕写出落寞,怕文字像黑暗里长满触角的虫。还好,今日的阳光很暖,最先看到的是四月里的老屋,有成簇的油菜花。还好,已经学会去珍惜身边所有,好好生活。
所以,老屋和你,幻化成我岁月里的蝶,此刻飞舞。
365无戒写作训练营第11天/木兰溪
网友评论