毛姆赢了

这些是看完《月亮和六便士》后想说的话。

毛姆，他像是一个不远不近的人。怎么说呢，和18、19世纪那些文学史上殿堂级名家相比，毛姆的分量似乎还不够，在时间上相去年代也是更近些，没来由就觉得毛姆似乎要熟悉些。而他那张叼着烟斗的照片，也让人觉得有些亲近，当然，这是相对于雨果来说的。雨果的照片和作品都感觉太厚重。为什么和雨果相比，没别的，只想到了而已。然而再一转念，毛姆到底不是我们这个年代的人，和村上春树相比，还是远了些。

《月亮和六便士》，几次想读但都没有读下去，总是开了个头就放下。也不知道什么原因，可能是缘分不够吧。有些人也是这样，见上一次、两次的都很无感，但过后某个时间，在某个奇妙的场合下，甚至不用什么玄乎的奇妙场合，就路上某个角落，一下子碰上了，聊了几句，就引为知己。而有些人可能一见如故。还有一些呢，即使天天碰面，也就那么回事儿，等啥时候不见了，也就不见了。书和人一样。毛姆说，为乐趣读书。大概就是这意思，开心就好。

这本书想说什么呢，为理想义无反顾？世俗的六便士与梦想的月光？这么一说倒像是心灵鸡汤般没趣了。不是这样。这不是什么励志文，而是一个精彩的故事。它不会让你读完之后觉得踌躇满志，也不会让你生出一个伟大的人就应该如此的错觉。读了一段之后，就像看了一部精彩电影的开头，想继续看下去，好知道那个人他后来如何了。

我们是一个旁观者，远远的的看着那个人，从别人的口中不断听说他的故事，偶尔好奇，自己也去打听他的奇闻轶事，有时候困惑，有时候愤怒，又有时候和别人一起对他冷嘲热讽。《月亮和六便士》不是《名人传》，到头来发现自己入了戏。而毛姆这时候可能就在某处正叼着烟斗瞧着你，不，这不是毛姆，而是他，那个画家，穿着破破烂烂的衣服，手上粘着颜料，轻蔑地说道，滚。好吧，毛姆，你赢了。