01

这两天下大雨，小朋友午睡前会要求：“妈妈，看雨。”。我就抱着她站在窗前默默的看。窗外的榆树和银杏被马鞭粗的雨打得摇摇晃晃，草地的低洼处迅速汇聚出一个小小的池塘。不远处基督教堂尖顶上的十字架在茫茫大雨中若隐若现，衬着铅灰色的天，再来一道闪电就是一幅电影海报了。

我想起很久以前，在老家经历的一次台风扫尾。我老家是广西的一个内陆小镇，四面环山，雨量充沛，尤其是夏季，大雨时常连绵十几日，导致经常发洪水。有一片沿河而建的居民区年年夏季都要被水淹，因此一楼都使用整大块的青石板建造，不怕水泡。发洪水时，我常看到那里的老人摇着葵扇从二楼的窗口伸出头与邻居唠嗑。

夏季暴雨虽多，但台风是很少见的。由于年代久远，加上那时网络也不甚发达，如今已经查不到当时过境的台风叫什么名字，从何处登录，强度如何。

02

那会我正上二年级，所在的学校历史悠久，久到教室还是用黑瓦泥墙搭建，墙外糊的白面儿已经脱落，露出里面的泥胚。夏季那么多雨水，居然没把它们泡塌，只能说精神可嘉。

那一天与平常没有什么不同，一个普通的阴天。下午才开始吹风下雨。雨点很大，打在泥地上砸出一个个坑。我们正在上数学课，忽然感觉风变得很大——老师在讲台上放的备课本被吹得整本掉到地上，靠窗的同学纷纷把桌子往教室中间移——窗外雨已经成滂沱之势，顺着风把挨窗的一排连人带桌椅一起打湿了。教室里有点小小的骚乱和兴奋，你懂的，凡是能有打断上课的事儿，学生们多少有点窃喜。类似于公司突然停电，大家正好光明正大的休息一下。

03

大伙儿整体往教室里移动好后，老师正准备继续讲课，突然脸色大变，让我们立刻站起来全部挤到教室里离讲台最近的、离门最远的角落。虽然不明就里，大家还是按老师指示行动。我们紧紧的挨着站好后，矮矮胖胖的老师站在最前面，张开双臂拦住我们。我才发现，对面的墙不知何时裂开了一条缝，随着大风一阵阵的吹来，墙体跟着摇摇晃晃的往里凹陷裂开、再闭合，如此往复，就像一只狭长的眼睛。要命的是，门正好开在那面墙。

越来越多的人注意到这一点，原本吵吵闹闹的教室慢慢安静下来，风声雨声也似乎远去，大家都全神贯注、紧紧的盯着那面摇摇欲坠的墙。不过说实话，我并没有觉得太害怕，可能是因为人多；也可能是因为好奇心过于旺盛——我们都没见过会动的墙呢。还有可能是，根本没想到墙塌下来的后果。很久以后，我才蓦然醒悟，在当时这种随时埋骨泥石的情况下，我那奇异的安心来自何处。

04

仿佛过去很久，又仿佛刚过了一会，我们身后传来木头断裂的声音——几个男老师穿着雨衣站在窗外，正在用手掌使劲敲打窗户的横栏，一边敲一边大声叫：“稍微退后些，等下大家从这里出来”。校舍老旧，也有老旧的好处，横栏不一会就整根断裂脱落了（这些老师都是练家子吧）！然后两个男老师从窗口爬进来，和数学老师一起，把我们一个一个抱起来递到窗外，马上有人接住，将我们转移到最近的完好的教室。数学老师是最后一个出来的——我是倒数第二个。我万分惊奇的发现，平日不苟言笑，甚至可以说严厉无情的老师居然颤抖着迈不开腿。

风雨肆虐了三个多小时才缓缓收势。那面墙居然最终也没有倒下！我们三三两两的结伴走路回家，一路上都是折断的树干，翻倒的自行车、三轮车，横七竖八的电线杆。有好些被吹断的树枝悬悬挂在歪歪斜斜的电线上，时不时“砰！”的掉下来。两三公里的路走下来我们一次都没被砸中——除了有一次一根成人大腿粗的树枝险险擦着我的鼻尖落下，也没有触电身亡，真是奇迹。

回到家，妈妈还没从厂区赶回来。家里风凉无比——前后阳台、左右卧室所有窗户的玻璃统统掉在地上摔得粉碎啦！

05

23年后某一天，我带着小朋友在小区单元楼前的过道上吹泡泡玩，忽然斜里冲出一条白色的迦南犬，狂吠着正好向着小朋友的方向跑去！我立刻扔开手里的泡泡水，一把抄起小朋友转身背对着大狗——我也不敢跑，怕后果更惨烈。好在狗的主人及时赶到（就像多年前我偷龙眼逃跑，被狼狗追上的刹那，狗被及时喝止。但从此留下恐狗症，一见狗就觉得小腿肚子隐隐作痛），立时用狗链将大狗拘住。尽管那迦南迫于主人威慑被压制，但还忿忿的在喉间发出低吼。

我顾不得理会狗主人的连连道歉，忙忙查看小朋友状况。我以为她会被吓哭，结果小朋友悠悠闲闲的趴在我肩头，好奇的看着大狗，并对我说：“妈妈，狗狗吵架。”

不知怎么，我又想起多年以前那次台风尾巴过境，那面随着一阵阵怒吼的风裂开又闭合的泥墙，而我前面是一个矮胖却坚定、大大张开双臂的背影，是那么的让我安心、镇定。

那天之后，我们就搬去了新校区。我再没见过那位数学老师，当然也没有机会说声“谢谢”——谢谢你尽管恐惧却仍挡在在我们面前，谢谢你没让我在险境中感受到死亡的阴影，谢谢你教会我什么是责任和勇气。