居家隔离后，每天除了吃饭睡觉，就是疯狂刷手机。从朋友圈里，我看到所有的客户都在发求购口罩、酒精、84消毒液的消息。很多关于疫情的文章，也是发出就被屏蔽，人们的情绪，在猜测中渐渐不安。
待在老家偏远的小城，我尚且心绪不宁，担忧武汉的朋友能否承受，就微信问他们。
朋友告诉我，封城后吃得东西不好买，超市方便面都被抢完了，青菜更难买到。我问朋友，武汉城内真实情况到底如何，网上流传出来的医护人员崩溃大哭，病人无法就诊是不是真的。朋友说是真的，现在医院有患者下跪求医治的，也有得不到医治在医院骂人打架的，社区医院已不再接诊病人，发热病人须拍片检查，很多医生连口罩都没得用，她还发了一个协和医院医生戴着不同颜色口罩的视频给我。谈到这些话题，朋友全发的语音，当时想写一篇关于武汉城内真相的文章，奈何朋友只是口诉，拍不到现场图片，为了不给朋友惹麻烦，我只能强忍悲伤，在心里为武汉祈祷。
随着武汉人员返乡，全国陆续出现确诊病例，网上出现很多骂武汉人湖北人是行走地感染源，把病毒带往全国各地。看到这些，我无比心酸，悲愤之余，于1月26日晚写下一篇《面对疫情，湖北人有几问》发在简书，后被一些公众号转载。这篇文章，当时有些网站发不出来，朋友从简书转发到某平台，显示被屏蔽状态。
1月27日，老河口市政府下发了停止休假的通知，所有基层工作人员，到指定地点开展劝返等工作，那将意味着老河口封城真正开始。家里吃得已所剩不多，本打算过了初六走，没办多少年货。食物撑不到假期结束，当时通知的是2月3日上班，先生决定出去采购。我让他顺便买几瓶止咳糖浆，我和儿子都有不同程度的咳嗽，但不发热不乏力，没新冠肺炎的其他症状。
先生那天去药店，药店老板把自己备用的口罩给了他十个，用矿泉水瓶给他装了些酒精带回。先生买菜回来后，我让他赶紧去洗澡，他洗澡的功夫，我把室内用酒精消毒完毕。
儿子已接到部门通知，每天在公司群内报两次体温。儿子告诉我，那个带一千个口罩回去的同事，把口罩分给亲朋好友后，所有人都知道他从武汉回去了，然后他被成功隔离。开始两天是居家隔离，村里人监督他上午下午各量一次体温，而且是当着监督人的面量。讲这事的时候，儿子笑得前仰后合，我听了也哭笑不得。两天后，儿子又告诉我，同事被当地政府带到指定地点集中隔离了。儿子把同事发出来通知隔离的内容给我看:有自驾车的，自行去指定宾馆，无车人员，120车上门接送，自带洗漱用品。
我问儿子，你是不是庆幸在湖北？没人抓你去隔离。回来这几天，没任何人问过我们是从哪里返回的。不仅如此，我们住的这个家属院，每天依旧有人打牌聊天，好像疫情跟他们没半丝关系。不知这种破产重组后的企业家属院，到底该哪里管理，我咨询同学，他说你直接打110举报。病毒后来如此泛滥，松懈是所有不幸的根源。
1月30日，先生吃完午饭去看婆婆，很晚才回来。婆婆九十高龄，上下楼梯不方便，一人住在马路对面一楼的屋子里，那里，跟卫生院一墙之隔。先生回来对我说，为了便于宁夏医疗队更好地开展工作，老河口已确诊和疑似的33名新冠病人，今天转往李楼卫生院治疗，他已把婆婆送到孩子姑姑家了。
听到这个消息，我在百度地图上搜了一下，我们住的这套房子，和卫生院相距104米，这时，我所在的老河口医师群里，也发出警车护送病人转院的视频，当时我的第一反应，我们赶回襄阳。但先生和儿子商量后，还是决定留在老河口，不乱跑，不添乱，我们遵守一天，疫情就能早一天被遏制。从卫生院被设发热门诊定点医院后，我每天关着窗户，隔天就用酒精把窗户喷洒一次。
2月2日，武汉的朋友拍了张照片发到朋友圈，并配上文字：人走着走着就倒了，当时只有警车过去，盖上白布。两小时后，朋友又发了第二条消息：殡仪馆的车过来了，直接拉走。看到这些我在想，这样的逝者，不知能否找到他的家人。这个病毒的高传染性和致死率，以及无法预知的感染者，一问三不知的黄冈卫健委主任，和堆在武汉红会仓库的物质，所有的无序，更加让人恐慌，甚至绝望。
2月4日，微信群里传出世界冠军裴佳云在社区门口跪求帮助的视频。拍摄人是裴佳云的发小，对裴佳云的情况非常了解，2月3日，裴佳云的老公去世。她本人，婆婆和儿子也被感染得不到医治，此事后来被很多媒体报道。据说，裴佳云当时只是请求，把在211大学念书的儿子收治进去。那夜，我写下《哭泣的女人》，为苦难的武汉而泣。避免被封，我只能以诗歌写出来，视频更不敢上传。
2月5日，我合作的另一家药厂，领导在群里发出通知，春节期间，公司通过绿色通道，已办理酒精和84消毒液的生产批文，让我们联系客户，做预售数量调查。接到通知的第一时间，我把公司生产酒精的消息发到朋友圈，并给所有的客户发了私信。
从消息发出那一刻起，我的电话和微信没停过，一直到晚上十一点，客户还在咨询价格，确认出货时间。所有客户都毫不犹疑地回复我，要货。因公司是春节期间办理的手续，之前并无任何相关储备，从原料到包装，都是高价买进，公司核算出来的成本，跟平日酒精的售价相比已翻番。当时，公司还面临着严峻的问题，包装物数量不多。领导在群里号召全体销售人员，利用自己的人脉，能买多少买多少，能买到啥包装就用啥装。
大家齐心协力解决包装问题后，湖北的客户又面临一个更严峻的问题，酒精运不出来。公司物流相关人员联系了很多货车司机，别人听说往湖北送货，没一个人愿来。领导无奈告诉我，湖北，尽量让客户解决运输问题。我把自提的消息告诉客户，让客户尽力联系之前给他们送货的物流，看能否找到运输车辆。
知道我公司酒精无法运出后，有个客户颤声求我，你一定帮着找车把酒精运回来，运费多少我们都接受，包括司机回家隔离14天的误工费，我们承担，客户说，现在整个市场很难买到酒精。如果说，医护人员是冲锋陷阵的士兵，医药配送公司就是后勤保障部。连基本的药物都没有，那些医护人员相当于赤膊上阵；广大居民，没有消毒物质，防控就是空谈。
公司酒精出货的消息，被热心好友转发，很快我被拉进一些志愿者团队群。最让我感动的是那些个人买来捐赠的，他们不问价格，只关心几天能到货，有现货最好，到达湖北越快越好。这么迫切地需求，让我越来越不安。我不知该怎样回复才不让他们失望：货很多，但运不出来。
有朋友刚给我留言:已把你微信推送给武汉天佑医院的护士，你一定要帮帮他们，医护人员太可怜了。片刻，那位护士就加我好友，她很急切地问，你们有酒精是吗？我知道医护人员很忙很辛苦，就直接告诉她，有酒精，但得想办法运进武汉，那位护士就不再言语。
一边是客户焦灼地眼神，一边是无情地交通管制，我对自己说不能放弃，更不敢放弃，我提供的是抗疫紧缺物质，我必须让它尽快进入湖北，我再次发动身边亲友帮我找车。
小姑子的朋友，她家里有辆货车，我打电话过去，她说，这时候多少钱都不赚，让老公在家待着，安全第一。随后，我又联系了很多司机，所有人都不答应跑这一趟。一是因为疫情严重，再者，公司位于内蒙古赤峰市，路途较远，司机对路况不熟，提起内蒙古，都想到千里冰封万里雪飘，不敢开结冰的路。任我怎么解释，赤峰市不是大草原，那里很繁华，离北京很近，和河北交界，但始终没一人相信。
先生向公司的供货商求助，有位供货商勉强答应可去，但要六万元运费。
我赶紧把这个消息发到公司群里，让公司排产客户预定的酒精数量。公司内勤问我，你找的车是哪里的牌照？我回答湖北襄阳鄂F开头的。内勤告知湖北的车下不了高速，河北的同事接着说，湖北的车在半路都给你们拦回去了。
听到这个消息，我再也忍不住痛哭起来。外地车不愿进来，本地车不让出去，无论医院或是居民，防护用品极度缺乏，湖北，就这样陷入绝境。那一刻，我感觉，疫情就像无形的墙，把湖北困在里面，我们无法动弹，只能眼睁睁看着一个个生命变成冰冷地数字，眼睁睁看着救死扶伤的医护人员裸奔，而我们，无能为力。
幸好第二天，有家客户告诉我，他们从辽宁找了辆车，让公司以最快速度安排发货。这家客户旗下有湖北省第一大连锁，也是襄阳市抗疫领导小组委托的抗疫物质采购单位，客户在第一时间为司机办理了通行证。
老板知道这个消息后，让我通知客户，湖北客户自提的，公司每车补贴部分运费。作为应急物质紧急投产，公司的价格几乎近成本销售，如果补贴运费，这些货相当于无利润销售，因为紧缺，其他酒精供应商，运费是客户承担。这点运费，对一个小药企来讲，确实是承受之重。我把补贴运费的消息告诉客户后，客户都让我转达对老板的敬意。特殊时期，紧俏物质，老板的大爱，感动温暖了很多客户。我向老板转达客户的心意时，老板只回了四个字：国难当头！
我对客户承诺，我的提成也拿出来补贴运费，先生对这个决定很支持。虽然，我们年前刚买房，还欠几十万房贷，先生认为我们一家三口都在上班，日子不至于捉襟见肘。我们知道，很多客户，买回酒精后是用于捐赠一线。还有客户，低于成本价在门店销售，那时，相关部门规定，所有防疫物质加价不能超过15%，内蒙古赤峰市到湖北，15%加价仅够运费，药店还得承受居民的不理解和投诉。随着疫情防控越来越严，发热、咳嗽、止泻类药物，已由最初的登记身份信息，改为禁止销售，药店可售药品并不多。在疫情最严重的时刻，所有药店照常营业，药店营业员顶着被感染的风险，坚守在岗位，只为保障居民用药需求。在这场与疫情的博弈中，所有的医药人，负起他们应有的担当。
我们的城市生病了，但住在城里的每个人，都在为给他治病尽一己之力。
网友评论