我与牛肉面

在西北这片广阔土地，面食一直是这里的骄傲！像兰州牛肉面、岐山臊子面等各有千秋，但都名声在外。

而对于出生于在省府兰州旁边——铜都白银的我来说，给我留下深刻印象的面食并不是遍布各处的一碗碗牛肉面，而是最家常的打卤面。今天，牛肉面俨然成了兰州的名片之一，已经融入到了兰州人的生活之中。但我印象中吃的第一碗牛肉面，却是初中毕业暑假时候，这碗面现在想来，吃得很心酸。而于牛肉面的第一次邂逅，却是小学时候。

五年级那年暑假，我和父亲去老家附近的一个村镇换买西瓜。这个村的土地盛产西瓜，而且物美价廉。中午时分，父亲带我去一个亲戚开的饭馆吃饭。见面后，饭馆大厨询问父亲可否给他同村的老丈人家里捎带两袋西瓜，父亲一口答应。大厨便说这顿饭由他来请。父亲推辞不过，只好坐下慢慢喝茶。

我现在对第一次“请我吃饭”的那位大厨没有一点印象了，那顿饭却还印象深刻。后来，大厨端上来一盘青椒炒驴肉、一碟花生米和一盘醋泡黄瓜，主食是白皮面。而我由于不喜面食，大厨给我拿了两个白饼。期间，进来一位食客，坐在我邻桌，点了碗牛肉面。待到牛肉面上桌后，我斜眼一喵：呀！一碗冒着蓬勃热气的面，上面漂着碧绿的蒜苗香菜，香菜旁边是一摊红红的辣椒油。我夹着驴肉的筷子不由得停在了半空！我慌忙回过眼来，看到父亲正在埋头大吃，而厨师却用惊诧地眼神看着我。当然，我并没有吃这碗面，回家路上，问了父亲，记住了这碗面的名字——牛肉面。

童年的时光就如流水，匆匆而过。关于牛肉面的记忆，也如风中的落叶，不知道落到了何地。转眼间，我已初中毕业。但升学并不如预期的顺利。因为成绩公布后，我的文科综合只有49分！家人亲戚得知消息后，极其惊诧。代课老师们也是一脸茫然。而此时最淡定的应该只有我了。我坚信应该是我的成绩批改错误。多方咨询后，我和父亲决定前往县教育局申请查分。

我和父亲去的那天正好周末，教育局院子里空空荡荡，没一个人影。一一敲了二十几个门之后，终于在一楼尽头的楼梯口，见到了一位领导模样的人。讲清情况后，这位领导热情的把我们领进办公室，随手打了个电话，不一会儿就进来一个年轻人，递给我一张查分申请表，填写完毕后我和父亲就离开了。在县城南大街上，我终于吃了人生中的第一碗牛肉面。其实当时，我一点也吃不下，心内极其担忧，个中缘由，以后再解。如果成绩属实，我与高中可能就真的无缘了。入座后，父亲只点了一碗牛肉面，让我来吃。自己却盛了碗汤，从包里拿出家里的烙饼，就着吃了。对于人生中这样一碗牛肉面，我现在已无一点印象。印象最深的只有父亲三两口吃完一张烙饼的情景。

后来我如愿上了高中，三年时光，我似乎从来没有吃过牛肉面。

行者无疆