玫瑰

这是我遇见玫瑰的第三年，我们很好。

第一次见到玫瑰的时候，她很紧张。我不偷瞄，就正对着她，她脸红红的，手指抓住衣服的下摆，绕上松开，绕上又松开。过了半晌，她点了下头，说“嗯”，这声回答，怎么说呢，细若蚊吟。

她伸手接过我，手指点在我的额头上，痒痒的，她指尖上的纹路迂回，很柔软。

“这朵玫瑰好漂亮！”

“是啊，很漂亮”一个男声回答。

玫瑰被他拥入怀抱，手环在他的身后，肌肉都在微微颤抖，她很用力，把我握得很紧，我有些不舒服。

玫瑰把我收在盒子里，摆在书桌最显眼的位置，她对着我笑，已经是夜里很深了，白色的台灯打在她的脸上，是红色的，我的心里总存着这样一个句子，不知是从哪里来的，“像是新剥了皮的鸡蛋在胭脂盒里打了个滚”，我想这样的比喻里是藏了东西的。

“我心里紧张，也有些期待，哈哈，真傻！我说，这朵玫瑰真漂亮，他说是啊，是在说我吗？我刚好也叫玫瑰呢！”

是真傻，真有人会把自己的日记念出来吗？

高兴的时候，也许会吧。

那或许是她前半生里最紧张的一段时间，她每天都复习到很晚，有时候趴在书桌上醒过来，就把我拿出来，放在灯光下瞧。手臂合着，下巴搭在上边，鼻翼翁动，我猜她是在闻我的味道，又或许是别的什么人的。她会出神地傻笑，会用空了的香水瓶装上水，轻轻的洒在我身上，她说，这样才新鲜。

或许这就是浇灌的感觉，我猜，她希望，从我身上是能够长出些什么来的。

她很开心，她很努力，她有憧憬，这样很好。

大概过了不久，她把我放进行李箱的深处，某人的相片，某人送的娃娃，某人买的衣服，堆得满满的。我被那个男人的味道熏得有些喘不过气，重见天日的时候已经是个陌生的地方了。

玫瑰把我和那些东西分开，摆在单独的箱子里，放在枕头的边上。我想，也许有些夜晚我走进了她的梦里？遗憾的是自己不能看到她心里的景象，在她的梦里我会是什么样子呢？也许我变得像某个人，会和她说，你好漂亮，会和她说，你这个傻瓜。

玫瑰用我来压她枕头边，箱子里的信，箱子里的信越来越厚，放进来的信越来越薄。玫瑰新交的朋友们都有了恋人，玫瑰就打开箱子，把我拿出来给她们看，“好漂亮的玫瑰”，她们都这样说。

玫瑰就笑笑，用手压了压箱子里的信，把我重新摆在了书桌最显眼的位置。晚上大家都睡了，玫瑰就用空的香水瓶装了水，洒在我身上，晶莹的水滴在暖色的灯光下闪光，要这样才新鲜，她说。

玫瑰看着我发呆，气氛很压抑，我身上凉凉的，水分在蒸发，水珠越来越小，玫瑰终于还是笑了，又摇了摇头，我觉得身上的水珠被玫瑰的目光挤进了身体里，我想这就是浇灌的感觉，我猜，她想让我留住些什么。

终于有一天，玫瑰哭了，她把眼泪眼抹在我的花瓣上，塞进箱子里和那些信一起用胶带缠了好几圈。

我很难受，以前我不知道怎么表达悲伤，怎么表达难受，怎么表达痛苦，现在我有了一滴眼泪，玫瑰的眼泪。

我也不知道，什么时候才能再见到玫瑰，曾经她笑，现在她哭了。我很想让她开心，但是不行，我早就死了，自我从花枝上被切下的那一刻开始。

有些人就是一辈子也没有说爱的胆子，也没有送玫瑰的资格。黑暗里，我又想起一些话。

从前有个男人把我从花枝上剪下来，脱干了水分，除去了颜色，又染上了别的色彩。他对我说，以后你就是永生花，永远炽烈，永远热爱，永远不会凋谢，永远陪着爱的人。

他亲手把我交给另一个男人。

“兄弟，别说哥哥我不帮你，就这朵玫瑰吧，胭脂一样的颜色，玫瑰肯定会喜欢。”

“哈哈，刚好她也叫玫瑰不是。”

我就这样静静地呆着，不失望，也不抱希望。如果有一天再见到玫瑰，希望她仍然和以前一样，“这朵玫瑰好漂亮啊”。

我认识玫瑰三年了，她很好，我很好，我们都很好。