在残联上班，接触最多的并不是残疾人本人，而是为他（她）们操心劳累，暗藏痛苦的家人。每次面对他们殷切而略显卑微的眼光，我的心里总是产生一种无法言说的感佩。面对他们，很多语言和帮助其实都是苍白的，我们惟一要做的只是用千倍的热心，百倍的耐心，万倍的理解，倾听他们的诉说，抚慰他们的焦虑，指点他们的希望。我知道，在他们擦干眼泪，转身离去，面对自己的残疾亲人时，脸上会平添许多温和。这种温和，带给家庭和社会的是坚忍和接受。
没有人愿意成为残疾人队伍中的一员，可现代生活中又无时无刻不在发生这样的事故，车祸、地震、伤病、高强度的精神压力、药物中毒，都可以让健全人变成残疾人。他们的亲人也必须在刹那间学会承受和面对。这种承受的过程是痛苦的，心被突然切割成一块块碎片，待碎片慢慢结痂成伤疤，他已经在为残疾亲人筹划前行的目标。
记得那天，领一群人去医院做残疾等级鉴定时，我的眼光一下子落在了一位头发斑白，面容沧桑的老人身上。老人背靠墙壁蹲在地上，双手抓着儿子的病历资料放在膝盖，身上是一套褪了色的破旧工作服，脚上的解放胶鞋沾满泥巴，一看就知道是从乡村的泥土地里赶来。坐在老人对面椅子上的是他拄着拐杖，满脸平静而三十出头的儿子。在排队叫号的过程中，老人就那样一直蹲着，目光盯在儿子的伤腿上，那种痛惜让我一下子感觉到了他内心的伤痕。他告诉我，孩子是1998年在外打工建房子时从六楼摔下来的，当时不醒人事，在医院抢救了10天才醒来，但身上多处骨折受损，尤其是左脚踝关节肿得透亮。孩子刚过二十岁，人生之路才刚刚开始，他放下手中的一切，疯了似地背着他到处求医，一晃三年，家里为此欠下一身债务，但孩子还是落下了终身残疾，一辈子得靠拐杖行走，那时的他自责到手抓头发，在墙角蹲了一天一夜。一夜之后他也想开了，孩子在事故中捡了半条命，已是上苍的恩赐，他惟一要做的就是尽己之力带孩子走出伤残的阴影，好好活着！
老人的话让我想起了自己的父亲，那个从不迷信，在家里建新房时骂跑风水先生，被人称为“猛子”的男人，因为我的意外腿伤，他放弃了自己的执着，听信别人的指点，独自将家里的大门改动成一边凹进去一尺，一边凸出来一尺的独特门面，然后精心雕刻了一只神龛，点燃香烛，跪在神龛下念念有词，求神明保佑他的女儿腿好，不痛。父亲跪着求神的姿势从我的腿伤，到他的突然去世，一直持续了整整二十年，这二十年里，每次想起这一幕，我总忍不住泪流满面。
儿女的伤在表面，在别人看得到的地方；父母的伤在心里，在别人触不到的角落。记得邓朴方在电视访谈中谈到自己的父亲邓小平在与好友聊天时，说到将来要给朴方一套房子，他说别的孩子他不管，但朴方的生活他得操些心，他伤残了，自己心疼他。一代伟人对自己残疾儿子的牵挂令电视中的朴方主席泪盈眼眶，也让电视机前的我感动不已。
我常想，一个有家人为之付出和疼爱的残疾人，其实是幸运的。所以我从心里感谢自己的父亲，是他跪着的姿势支撑我好好活着！
网友评论