早睡早起的第一天，印证老妈的一句话:睡眠才能促进睡眠。这是妈妈劝我早睡常说的。经典的对话是。
妈:早点睡吧，熬夜多了坏脑子，起码睡够六小时
我:睡不着，感觉睡一会儿就够
妈:睡眠才能促进睡眠
我:熟能生巧对吧，熬夜才能促进熬夜，吃饭才能促进吃饭……
妈:贫嘴才能促进贫嘴，哈哈哈哈你呀
老妈每每无奈的絮叨着关灯，顺手关门，走出房间，站在窗外楼梯口，向远处眺望一下，看天预测下第二天的天气，或者自言自语的说:这么晚了，还有船呢……嗯，也不算太晚，还有那么多航灯，我们那时候，就靠一把手电筒……老妈的不平和嫉妒里，藏着多少惋惜，多少豪迈！
现在夜航不再靠一把手电筒照亮了，我熬夜脑子坏掉没坏掉不明显，明显的是身体有些承担不住了……有好久没有听到船只的马达声了，那声音，由远慢慢到近，再慢慢的远，这艘船像是，只不过来和这个小岛打个照面，随意找个方向就离开了。我也随着离开了，回到睡梦里去了。后来我真的离开了，很久没有再回来。
起初不愿意回来。
很久后的第一次回来，我找不到下船登岸的地方，被问的窘了，对热心的船家说:你找个有土的地方，我下去就好——这老伙计竟是老爸的旧识，也是我们的邻居。有土的地方这个梗，每次我回都被他说起几次。
岁月，就这么激荡在这老伙计的脸上，涨红起血色，回响在这壮阔的笑声里，却如那湖面一样宽敞，没有回音。
他的回忆里，大概也是漆黑的航道，用一把手电筒，照亮着前行，马达声淹没了所有的语言的交流。
那些传说的灯语，旗语，一直存在神秘的“我听说“里，我至今没有学会，也不必去会了。
去年的伏热天里，不止一次，这个老伙计端着一碗饭菜，蹲坐在我家厨房门前的花圃边，大口的吃着馍团，饿急一样。葡萄架密不透风，却也阴凉。他隔着翠绿的纱窗，聊着天，躲避火热的太阳，躲避凉爽的空调。
也躲避年老和孤独吧。他的女儿，只留一段揪心的英勇，让别人背着他啧舌。
……
可能，年老了才怕年老。
网友评论