山之外

我常看山，透过这扇不染尘埃的小窗，透过玻璃板底层叠的倒影。西山脚下，是我的家。谷风常把她的呼唤传来，他敲打房檐、窗棂，熄灭红烛和灯盏，从墙缝间钻进，在落叶边缘徘徊。他将我的衣袖吹起，那股通体的寒意，连同手边诗稿，倘若不读长吉，亦不觉凉遍。

隆冬的苍山，罕有人迹。沿曲径漫无目的地走，想靠近日头，烤烤瑟缩的脏器和一身不由自主的皮囊。若经初春，歇此黄柳旁，贺季真最是恰到好处。只惜已过三季，唯独文房挂心，方肯言再无所念。或者诗人和季节，似这树根和土壤，离了便要惧怕，便感到怯生，好像连灵感的光照也随之去了。

多数时候，西山于我，就是全部自然。我一路急走，却从未抵达。譬如此刻，自问及阶前溪水，竟恍惚以为它仍旧毫无方向地流着，洁净如初。熟不知青苔滋长，水尽涸择。我曾偶住的涧户和几间厢房，我日夜打扫，亦见灰飞不减。倒是塔间佛像，我不擦拭，它反而不落尘埃。日出时候，除去日出，游人纷纷闭目。我们来山中作客，唯独视山如无物。

山之外，有层密布的网。网内的人们，包括你我，远难感于山的真美。庄子所说无情，无情之人较之我，自能多几分感知。我尝试拔除杂念，怀坐忘之心，却失之更多。遂返回原点，复经思绪，约有稍稍顿悟。凡是花费大力气，或刻意为之，感情亦会变淡，心思倍增杂乱，不如不思不想，凭一份舒愉，能赏几分便喜几分。

山间诸人，各怀心事，皆因起于劳顿。身体困苦，借登临而纾解。精神萎靡，则渴求悦目之后得以苏醒。假使世间无苦，你我尽享在桃源，大约众山也同楼宇无异，不会沦为隐居的象征。恰是山之外的不平，使山体有了价值，也因此失了真美。爱山之人，是要将杂心搁置一旁。就如同写诗如命的人，不必非得等来晴雨。倘若如此，便可见旁人之难见，感常人之未感。像只山中飞鸟，来去无由。如若秋冬的荒芜与春秋的繁茂，于眼中视为同样可赏可叹，想来怀抱此心之人，是四季来充当山的美化使者，山始终如故。

尽管数度进山，不变的往往是心藏目的，因而匆忙之外，只记得汗流浃背。如此一来，将网中的目的带出网外，是白白浪费掉一片纯然。细细想来，最接近纯粹的莫过于初临。好似山体与我融为一处，不迫切登顶，没想过征服，累了就倚石休息，歇到心怀畅快。唯独这次，我醉心其间，却不知此感的珍贵，实在可叹。