买房人生

作者: 陈伟恒 | 来源:发表于2019-01-16 16:10 被阅读22次

    樊仕铭蹬了一下脚,摁在了电视机上。他睡在棺材里,准确说,是睡在棺材一样的房间里,说得好听一点,这叫胶囊公寓。这里很狭隘,他的腿都不能完全伸直。

    樊仕铭一点一点挪动身子,小心翼翼出了房间。猫身关上门,来到附近的公共卫生间,刮了胡子后,回去放好剃须刀,锁门。他准备出门吃个早餐。

    在街边买了个面包,樊仕铭三两下啃完,来到了他的工作单位,一家餐厅的后厨,帮人做饭。今天的时间过得很快,因为是发工资的日子。

    一拿到工资,樊仕铭就算存够了最后一笔钱。樊仕铭已经不再年轻,他今年四十岁了,原本在亲戚家里寄居,但自从亲戚去世后,亲戚的儿女回来要回房子,他就一直住在胶囊公寓里。

    现在他终于存够了一套房子所需的首付。他对附近各个小区的房价都烂熟于心,因为他常常在房产中介前徘徊,时间长了这里的的每个员工都认识他了,只不过大家都知道他买不起房,也没有任何一个人过来和他说话。

    但现在不一样了,他存够了买房子所需要的钱,虽然只是首付,但那也足够了。他的存款不仅足够交首付,甚至还能剩下一部分来装修新房。

    樊仕铭来到房产中介前,看着满玻璃的广告,不由自主热泪盈眶,红了眼圈。路过的人看到这个中年人这样,还以为他是被高房价逼得情绪崩溃,都稍稍避开了他。几个买菜经过的阿姨还感慨:“房价已经二十年没跌过了,还好我们来得早... 这都是什么世道啊。”

    樊仕铭听见了路人的议论,但他也懒得多想了。今天对他来说,是一个很重要的日子,他不想被一些闲人扰乱了心情。他抽出纸巾,擤了擤鼻涕,扔掉后才想起来自己眼眶还是湿的,他又用袖口擦了擦眼泪。

    樊仕铭对着房产中介的玻璃墙,又精心整理了自己的仪容仪表,这才放心踏进门。

    “我要看房。”

    房产中介们愕然望着他,半晌才有人说话:“呃,好啊,你想看什么户型的?”

    说话的这个房产中介,原来和樊仕铭打过几次招呼,不过在知道樊仕铭没钱后,就没再和他交流了。现在樊仕铭要来买房,他不由得有些尴尬,不过他不说,也实在也没人合适说了,因为这里就他和樊仕铭最熟。

    房产中介和樊仕铭简单交流后,就带樊仕铭看了几个单位。樊仕铭最后综合各方面考虑,很快选中了一套自己心仪的房子。后续的事情乏善可陈,无非就是到处跑,准备交钱。

    樊仕铭买到房子后,用剩下的钱进行装修和置办家具。之前的生活用品,基本上能扔的都扔了,反正他以前睡的地方,本来也放不下多少东西。新买的家具也没花多少钱,因为新房子总共也就六十平米左右。

    将一切弄好,樊仕铭终于觉得自己是这个城市的人了。樊仕铭在新房里的第一天,兴奋得睡不着觉,反反复复在床上打滚,幸好明天是周末,樊仕铭不用上班。

    第二天起床,樊仕铭精心打扮了自己,在不足五平米的卫生间内洗漱,刮了胡子,抹了发胶,还用牙线剔了牙,喷了香水,这才走出门。

    虽然房子仍然要交月供,但每月一两千的额度他还是可以承受。他的工资交完月供外,还能有部分闲钱,每个月能让他看两三场电影,偶尔还能吃顿好的。他过年的时候也回老家,他感觉大城市和老家县城在物价上并没有太大差异,问题就出在房价上,然而房子的问题现在已经解决了,他一瞬间觉得轻松了很多。

    樊仕铭走到大街上,到电影院看了部电影。这是一部科幻片,看完后他抽出手机,在豆瓣上标记评分,评完后,刚好路过房产中介,见到一对青年情侣正在看房产广告。他嘴角一撇,冷笑了一下,摇了摇头。

    情侣中的那个女生似乎比较敏感,注意到了樊仕铭,冷冷地盯了他一眼,很快又收回目光,嘴里嘀咕着什么。樊仕铭心情大好,脸上不由自主浮现出微笑。他像漫步在云端一样,走回了家。

    日子没过多久,樊仕铭买房的喜悦就被冲淡了,因为生活还得照旧。唯一不同的大概就是,自己可以有自己的厨房做饭,睡觉的时候有空间翻身了。樊仕铭感觉自己终于活成了个人样。

    樊仕铭还攒钱买了新电脑,似乎自从有房子后,所有的东西一下子都便宜了很多。不知道为什么,他仍然有上城市论坛的习惯,以前只是为了看房价,现在见到论坛里的用户自称是这个城市的人,聊这个城市的文化底蕴,樊仕铭却不由自主升起了一股自豪感和认同感。

    樊仕铭当然也留意到,不是所有的人都在夸这个城市,也有人在骂,主要还是骂房价。房价仍然居高不下,水涨船高。每次新闻说房价要跌,总是十几块十几块的跌,但是一涨就是几千几万的涨。

    樊仕铭见到有人骂房价,回想起自己当时租的那个胶囊公寓,以及自己一眼望不到头的房贷,一时间悲从中来,点赞,跟帖表示同意。

    “呃,房价本来就是一个地方发展水平的体现,你买不起,不知道回老家买?又没人拿枪指着你的头,逼你在这买房。你又想享受高水平的城市便利,又不想努力赚钱,哪有那么好的事给你啊?”

    这个帖子下,许多人跟帖反驳,有人直接破口大骂。樊仕铭看到后,心里升起了一股无名火,也跟帖反驳他,这楼主被骂得也生气了,一个人和几十个人对骂,两边似乎都有道理。

    樊仕铭气愤地敲出一行字:“现在这房价这他妈的是努力能解决的吗?你瞎了?不认识数字???”

    樊仕铭的回帖得到了许多的赞,也有人跟帖支持他。但他心中的火气已经发泄出来了,就不想再参与争斗了,退出了页面。

    在网上看着是很生气,但关掉电脑,几分钟后就没事了,樊仕铭也觉得奇怪。但他来不及多想,他还接了一份兼职。

    日子像流水一样过着,樊仕铭的生活没有太大波澜,基本上每天睁开眼睛就是上班,下班回来就该睡觉了。樊仕铭在休息日会看新闻,房价还是在涨,已经到了夸张的地步,城市论坛的戾气也重了很多。

    樊仕铭知道在网上吵架会让自己生气,有些人的话看过就算了,没必要费时间费力气去和他吵。但他见到一些趾高气扬的话,尤其是一些城市本地人的言论,他还是忍不住反驳。

    这天,有人发帖说:“我们再不发出自己的声音,这个社会都要疯了!朋友们要是愿意的,就和我们一起,让政府听到我们的声音。我们不能让这些地产寡头再吸我们的血了!”

    这个帖子很快被顶到了论坛顶部,迅速抢占了论坛首页。有人回帖问在哪里集合,楼主说了个地址。樊仕铭惊讶地发现,居然就在自己家附近。樊仕铭看回帖看得热血沸腾,也想出门。

    按照帖子里约定好的时间,樊仕铭到了地方,那是附近的一个市民公园。樊仕铭远远看到,已经有十几个人聚在公园里,部分人还穿着颜色差不多的衣服。公园里的保安只当是企业组织的体育活动,也没有太在意。樊仕铭过去,用论坛里特有的语言和他们打了招呼,彼此互相认识了一下。

    当樊仕铭说到自己其实有房,只是仍然看不惯高房价时,一些没房子的人纷纷赞扬樊仕铭,说他为底层老百姓着想。樊仕铭忙说,什么穷人,我自己也是穷人,我们都一样。一群人聊得热火朝天,熟络了起来。

    又三三两两来了一些人,很快大家能来的基本都来了。发帖者一眼就能认出来,他气质和其他人明显不同。很巧合的是,他本人就姓房。他笑称,自己五百年前和成龙是一家人。他还很年轻,看起来不超过二十五岁,论坛的人都顺口叫他小房。

    樊仕铭称赞小房:“年轻人血气方刚,知道发出自己的声音,真是一件好事。”

    樊仕铭跟着小房,大家顺着早就在论坛公布过的路线走。他们还准备了小横幅和小喇叭,在公园没拿出来,走到路上大家才用上这些东西。旁边的路人见到他们,都觉得新奇,但这天是难得的周末,大家都有自己的节假日安排,也顾不得这帮拉着横幅、喊着奇怪口号的人。

    当然,这都是些穿着时髦的人。还有一些穿着朴素的路人,就加入了小房的队伍,原本只有十几个人的小队伍,走着走着人越来越多,本来小队的人衣服颜色大体都差不多,这时服装色彩也越来越庞杂。

    队伍的口号简单易学,新加入的人也很快学会了,大家跟着小房,向市政府的方向走去。

    来到一个红绿灯前,小房停了下来,身后庞大的队伍也停了下来,不知道小房要做什么。小房转身,拿过喇叭对着身后的人说:“论坛的朋友们,还有新加入的朋友们,我们是合理表达诉求,不是来扰乱社会秩序的,我希望大家遵守规则,像我现在这样,见到红灯都要停下来,绿灯再走,大家能不能做到?”

    队伍惊人地异口同声:“能!”

    附近的路人都吓了一跳。小房说:“好的,能,我们就继续走,大家继续保持。”

    小房的队伍实在太显眼,没多久就吸引了记者。樊仕铭大开眼界,原来记者来得这么快。记者跟着小房走,一直找机会问小房话,小房委婉地拒绝记者,说现在他们还有要紧事要办,如果在路边停太久,可能会影响到市民的出行秩序,那样不好。

    记者不依不饶,一路跟着小房,小房见他不扰乱队伍,也就由得他跟着。这时前面路口有两辆车堵在一起,久久不动,小房眉头一皱,示意大家停下后,小跑到前面去看了看,回来说:“前面的车子追尾了,不过已经快搞定了,大家稍微等五分钟,稍安勿躁。”

    追尾地点已经非常接近市政府了,大家都很默契地停了下来,和周围人交头接耳聊天。记者趁机问小房问题,小房这时也悉数回答。很快,越来越多的记者赶到,小房实在疲于应对,就不再说话。

    车祸处理完毕后,小房又示意队伍继续走,冗长的队伍慢慢来到市政府门前,政府附近的防暴警察过来拦住小房,向小房问话。

    小房和警察说了几句话后,警察显得有些为难,他用对讲机和同事沟通,把同事叫了过来。同事一眼看见了小房旁边的几个记者,没有理会,而是和小房又聊了一会。

    樊仕铭不知道的是,他们的队伍在网上已经被铺天盖地的转发了几十万次。走在队伍前面的他和小房首当其冲,他们的脸已经出现在了这城市几百万居民的眼里。

    政府的领导出来了,他和小房聊了聊,记者适时地上前采访领导,几个军警护在了领导身前。领导微笑道:“市民们的诉求,我们已经了解了。其实啊,我们市里最近一直在忙这个事情,前几天开会,我们还说到房地产的问题。大家请放心,会议上已经决定了,市里会尽快出台新政策,确保市民朋友们有良好的居住和就业环境!”

    小房的队伍爆发出一阵欢呼,樊仕铭拍了拍小房的肩膀,对小房竖起了大拇指。这个曾经在大学里担任学生会干部的精英,此时反而有点害羞了,忙谦虚道:“不是我,也会有其他人来做这个事情,我只是刚好到了这个位置而已。”

    没多久,大家就四散了。晚上吃晚饭时,樊仕铭在新闻上看到了自己,看到了小房的采访,看到了领导的发言,一时之间有点恍惚,没想到自己也阴差阳错成了新闻人物。

    但日子还是要继续过的,樊仕铭并没有因为上电视就发财了。他明天还要上班,打完两局游戏,他就洗漱睡觉了。

    自从小房他们上了电视后,除了城市论坛外,各大主流网络社区也开启了关于房价的讨论,更有不少社会学家出来发言和分析,在世界范围内寻找类似的先例。小房也因此声名大噪,成为了微博上的红人。

    不过这些网络舆论和樊仕铭关系不大,樊仕铭平时上的是比较过时的论坛,而不是新型的网络社区,他甚至都不太能熟练使用智能手机。时间仍旧不紧不慢地流逝。

    也不知道是过了多久,政府真的颁布了新的政策。由政府推出公租房计划,租金只有市面同面积房子均价的十分之一。这批公租房其实从五年前就着手准备了,只不过民间一直没有什么消息。

    一时间,大量的人才尝试申请政府公租房,房产中介变得冷冷清清。这变化连樊仕铭都能感受到,他经过他看房的那家中介时,那个地方里已经基本没员工了,员工们穿着西装,走上了大街拦着路人卖房子。之前卖房给樊仕铭的那个中介,这时在烈日下晒得满头大汗。

    樊仕铭心想真是此一时彼一时。想来政府的公租房应该不比这些中介卖的差吧。要是自己现在还没买房,会去申请公租房么?也许会,但公租房只是一时的缓冲,他还是会存钱买房的,毕竟租来的房子始终没有安全感,买来的房子才是自己的。

    又过了一个月左右,樊仕铭在家看新闻,报道说房价已经彻底跌破了十年来的最低值,这都得益于政府新颁布的公租房政策。樊仕铭打开城市论坛,见到的发言大多数是理性和善的,和曾经的一片戾气完全不是一回事。樊仕铭由衷地感到高兴。

    因为足足准备了五年,所以政府的公租房房源十分充足,在申请时,流程也十分精简完善,给许多刚到城市的高端人才提供了栖身之所。一些海外媒体,也开始报导这项大获成功的政策。一位英文专栏作家声称,也许这一模式会为世界主要的高房价城市发展规划提供一个参考。

    后来房价一路猛跌,完全刹不住车,直接跌到了二十年前的水平。当然不是指每平米价格比二十年前低,而是折算了居民人均购买力后得出的结论,简单说就是按人均收入,城市居民在工作六年后,就能全款买房了。樊仕铭啧啧赞叹,想不到自己有生之年居然还能看到这一幕。

    樊仕铭吃完晚饭,出门散步,走了大半圈,再次经过了那家房产中介。很巧的是,樊仕铭又见到了那对情侣。樊仕铭无意间听到情侣的对话,他们和他住到了一个小区。

    樊仕铭心想大家也算有缘,而且都是邻居,低头不见抬头见,就主动上前去和他们打了个招呼。那个女生见到樊仕铭时,表情变了一下,但很快又恢复了笑脸。男生和樊仕铭聊起了一些热点话题,其中就包括那次请愿,樊仕铭提到自己也参与了。

    情侣看樊仕铭眼光一下就变了,男生不停感谢:“多亏了你们,我自己是知道的,就是从你们那次开始,房价才回跌的,我买了房子,现在我们两个都准备结婚了。”

    女生也一改对樊仕铭的恶意,两人对樊仕铭都热情了很多。樊仕铭反而有些不知所措,本来他还想解释是政府本来就制定了公租房政策,他们只是恰好在那个时间出来了而已,况且带头的主要也是小房,而不是他。

    但那对情侣管不了那么多,只觉得樊仕铭做了件大好事。樊仕铭忽然想到了什么,问:“诶,我不礼貌地问一下哈,你们别生气。你们首付是付了几成啊?”

    男生:“啊?哦没事没事,没什么不能说的。五成啊,怎么了?我们供两年,能把剩下的五成给付了。说来真是要谢谢你们,以前我们是真的买不起,真买不起,干二十年都买不起...”

    樊仕铭怅然若失,接下来怎么和男生谈话,怎么回到自己家都不记得了。

    “五成?供两年?”樊仕铭自言自语。

    明天还要上班,樊仕铭没空想太多,很快就睡了。接下来的日子里,樊仕铭回到家,几乎每天都上城市论坛,关注着房价的动态。房价还是很低,就算涨也只是小幅波动,没有再涨得像之前一样疯狂。

    但论坛里的风向开始变了。有人开始质疑,房价是不是太低了,理由列出了种种,还有人拿日本经济泡沫破裂做例子,说房价大跌,是社会经济崩盘的前兆。帖子下有很多回帖支持的。

    樊仕铭当然知道,这些都不是重点。他樊仕铭存了二十年的钱,也只付了三成首付,接下来要供起码十五年,才能把房贷还完。现在的小年轻,毕业四五年就能全款买房了,凭什么?他樊仕铭辛辛苦苦奋斗小半辈子,就为了背一身债?

    樊仕铭越想越气,不停刷着论坛,论坛里有不少人和他想的一样,樊仕铭一个个给他们点赞。后来樊仕铭自己也发帖,表达的也是类似的意思,同样得到许多点赞。再后来,就像命运的安排一样,又有人提出要请求政府调控房价。

    接下来的一切都像昨日重现,又是在公园聚集,又是带上标语,走设计好的路线,来到政府前表达诉求,接受采访。只不过这次为首的不是小房——他声名大噪后,出了书,在各大院校办了巡回讲座,现在已经移民海外了。

    这次带头的是个中年人,队伍也主要以着装精致的中年人为主。樊仕铭仍然跟着他们。来到政府门前,政府领导又亲自出来接见这批人。这次面对记者,领导再也没有了之前的镇定自若,他面色凝重说:“我们政府一定会综合各方面考量,出台更加完善的政策,市民朋友们先不要着急。”

    队伍里大多都是中年人,听过不少领导发言,知道这已经算是给了说法了,也就不再缠着领导,各自回家去了。

    樊仕铭回到家,心里仍然绷着一根弦,不知道政府会怎么定政策。想着想着,樊仕铭睡着了。

    第二天下班回家,樊仕铭照常打开论坛,发现论坛已经被请求调控的一派占领,一眼望去所有的帖子都在论证高房价的好处。其中一条回帖让樊仕铭印象深刻:“大家放心,我们是社会的中流砥柱,上头不会不管我们的。”

    樊仕铭点了个赞。又刷了一会,和人吵了会架后,樊仕铭就退出页面打游戏了。

    樊仕铭忽然发现,自己除了上网和人吵架以外,其实并不能做什么。打开论坛,反而天天被这些言论气得够呛,这段时间的休息日,他连门都懒得出了,在网上和人吵一架,就过了一天。他知道是浪费时间,但他仍然忍不住和他们吵起来。

    三个月过去了,再没有新的政策出来。论坛上有人说,公租房的申请流程变复杂了,而且流程推进也慢了很多。房价正在悄然回升。

    在这期间,樊仕铭不停在各大新闻网站闲逛,连电视都顾不上看,反反复复刷着房地产相关的新闻。不过他吵架也吵麻木了,打开城市论坛也不再说话,只是点赞。

    不久后,房价就回升到了大跌之前的水平,城市论坛沉寂了一段时间,很快又重新被请求让房价跌下来的一派占领。樊仕铭看着看着,忽然像触电一样,猛地关掉了论坛网页,随便打开了个视频网站,点开最热门的电视剧,不想再去管房价的事了。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:买房人生

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/omxarqtx.html