而今，总感觉一个人只有爬到山上才会静下心来，与树们草们对对眼，与鸟儿蜂儿蝶儿对对话。呼啦啦的大风，松涛哗啦啦的响；猎狗在更高的地方狂吠不已，希望有更多同伴加入撕咬野猪的阵营，这些时常也能听闻到，但它们刚好能衬托大山的静。
平静下来的时候，特别适合干扒柴这个活。扒柴要比抓锄头掘地除草来得相对惬意些，一个举起又下铲，必须把野草锄得干干净净，一个只要向下压，重点轻点都无所谓，留下些松针枯叶，下次还可以再来扒。因此，当母亲说带你上山去扒柴，我就会屁颠屁颠地跟在她后面，好像到了山上有小白兔纸糖吃似的。于是，我记住了独山、上山岗、下山岗、猫儿垅和坪青等等名字，也知道了光秃秃山岗上除了地皮上的地衣、青苔、多肉和稀啦啦几棵茅草丛、永远青翠开白色花的荆棘外，没有在山谷里松树杉树儿多，掉落的松果杉果、松毛和杉刺也多。
去山上扒柴，一般不会选那种大张的树叶像桐树叶、枫树叶，也不会选蝴蝶一样大的树叶像乌桕叶、茶籽叶去扒去收。尽管它们满地都是，也长得十分奇美，当书签也不错，但不入扒柴人的法眼。究其原因，恐怕是受挑的用具影响。我老家扒柴用的工具是竹制的耙勾，挑具是高脚扎箕，一大底四方净空的扎箕，装松松垮垮的大叶小叶根本不行，装松毛倒很合适，松毛这个小子，一旦被耙勾扒到了一起可以简单用手压实，团成一张张饼，骨连起筋，筋连着筋，无需绳索也无需植物藤条。如果像少数民族一样背个竹篓或者藤条篓上山，那桐树叶、枫树叶、乌桕叶和茶籽叶也可以装入带回家，就是感觉到它们屁轻屁轻，份量实在不足，花去大把时间不值当。
梅溪夜色
等我长得与母亲一般身高后，她就不会叫我去扒柴了。但在放暑寒假的日子里，会去半路上接担，就是接过母亲肩上的重担，除松毛杉刺担外，也有萝卜担、崧菜担甚至尿桶担。接不到担，就会爬上山，与偷柴火的汉子或放牛放羊的女邻居聊天，时而还能看到被惊动的野兔、竹青蛇、红白节（蛇）和在树枝上东张西望的松鼠。狼虎豹当然没有，山羊和猎狗、看山狗常在，尤其是长着黑毛的看山狗特别雄壮，就像专把山口、腰圆膀粗的土匪，又像长期守边关的眯眼、长髯的将军，异常警觉也特别凶狠或威风凛凛。
现在想来，母亲手中的竹耙勾，也如父亲手中的锄头一样，是与山上树、地里草“斗争”结下怨恨的工具。耙走树根周围的枯枝败叶，拿回家当柴火烧，化作一道烟，是否与扒掉穷人身上的棉衣无二，是否与夺走襁褓中的婴儿一样。人总以为自己是正义的，做事实合情合理的，但在具体实践过程中，做了一些非“人道”的事。
呜呼，写到这，我突然想起了用大张树叶遮盖自己羞处的原始社会的人们，也想起了夏日里曾头戴柳枝帽的自己与颈戴栀子花的女郎，喜欢出风头的我或者爱美的人儿也是以牺牲植物的生命为代价的。
陈水河原创于2023年1月11日早上
网友评论