2004年2月7日：成大事不在于力量多少，而在于坚持多久。
第一章 我的儿子
我的儿子今年十三岁，身高不超过一米四五。从小学到初一，他都坐在第一排。许多熟人遇见我儿子，听说他已经上初一了，都大为惊讶：“这么小就是中学生了？”他长不高的原因我当时理解为偏食，为此，不知挨了我多少次揍。
(问: B和C哪个更为接近我儿子的身高？答：A）
还有一个原因是他太“操心”了。小小年纪他就特别懂事，比如我们一桌大人在讲话，别的小孩都跑出去玩了，但他会静静坐在旁边仔细听着。
和许多小男孩一样，儿子很小时侯也很顽皮，喜欢枪、汽车、球之类。他虽然个子不高，但很有韧劲。很难相信，有一次，儿子才5岁，我们带他坐夜车去杭州，他竟然在驾驶员身后站了一宿。驾驶员开夜车还有人陪，高兴得合不拢嘴：“在路上难得有这样的伙伴。”
十三岁，儿子有个爱好，他对篮球情有独钟。美国的NBA的篮球比赛，他是每场都看，只要时间允许（不过我只允许他每天看半小时）。
在家里门上，他挂了个小篮球架。每天晚上做完作业，他唯一的娱乐活动就是投投小篮，在小篮筐上扣篮、后仰投篮、转身勾手，持球突破，他都津津有味，玩得不亦乐乎。
第二章 儿子体育中考
光阴荏苒，中考一天天逼近，体育考试1000米长跑来临了。地点在离家很远的市体育中心，儿子要求我再帮他一次，开车送他。想到这是他人生重要的一次考试，我二话没说就答应了。
等送儿子进入考试运动场后，我没有马上回家。透过体育场边的门隙，我无意中看到田径场上跑在最前面的那个人，像我身子瘦弱的儿子，这是我的儿子吗？他居然在领跑，我有些吃惊。但知子莫若父，渐渐地，他的后劲不足的毛病出来了，到了第二圈，已落到了老三。我也急，但又有什么用，像儿子说的遗传基因不好，跑到这个程度算不错了。无论如何，儿子那冲锋拼劲的姿势，深深留在我的脑海，令我感动。我悄悄地走开，实在不忍心看到他被同学一个个超越。
可是，1000米考试结束后，儿子出来告诉我，他还是拿了1000米长跑10分的满分。他知道自己后程不行，于是他在赛前就制定了策略，就是前半程要拼命把自己甩出去，趁别人都还没发力，能领先越多越好。
后面即使被一个一个真正强的对手超越了，凭借前半程建立的巨大优势，他还是可以跑到满分规定的时间内。
此时，他站在我面前，大喘着气，扶着膝盖说，“爸爸，这是我的策略。”
他拿了满分。我为他高兴，看着他瘦弱的身影，大口喘着气，我有一点心疼，我被我的儿子感动。
第三章 儿子心中的篮球
我儿子喜欢篮球，从小就喜欢（如前文所述）。大概从十来岁开始，我家的大门上就挂着个塑料篮球架，学习之余，他都要来过过手。
每个暑假，我给他报了各种“兴趣小组”，但他总会求我有个条件，就是也让他参加篮球班。
到了书店或者杂志摊里，他首先就会翻介绍NBA篮球的体育杂志，爱不释手，不肯挪步。
平时，不管学习多紧张，电视只要有美国NBA篮球比赛直播节目，他的头总会从房间里探出来，有时站在电视机前一看就忘记了时间。
我本来也不反对他看篮球，但自从上学期他进了重点高中、成绩一落千丈之后，我看到他忘我地看篮球就恼火。
我的观点是让他现在认真学习，将来考上好大学，找到理想的工作后，看多久我也不会反对。我的考虑是现实的，在如今竞争格外激烈的情况下，儿子这代人的就业形势不容乐观，我不能不为他的前途担忧。
但是已到了青春期的儿子，对我的教育分外反感，要么不声响，有时说多了，硬甭甭地顶撞过来。多次沟通无效后，我对于他的“不懂事”简直到了火冒三丈的地步。
矛盾在我们父子之间深埋着，经常一遇“明火”就爆炸。受伤的除了我们父子，还有儿子他妈。她经常偷着抹泪，说过去的儿子不是这样的，怎么近来活脱脱像换了一个人，过去那个活泼可爱的儿子不见了。
每当看到挨我训后一言不发，紧绷着脸的儿子，我的心里也不是滋味。有时我的母亲、妹妹也劝我，孩子不懂事，过几年就会好的。但我觉得，到了那时他醒来，大好时光均悄然溜走，说什么也晚了，为了他的前程，我现在不能不说他。
这学期一开学，我怀着复杂的心情送儿子上学去。他一住校，我的生活恢复了平静，似乎很轻松。可我的心情轻松不起来，我惦记着他的学习。
虽然我多次在气头上说过，再也不管他了，可眼看着儿子学习下坡，我能心安理得吗？他的将来就是我的将来，他的希望也成了我的希望。唉，可怜天下父母心！我四处寻找他要的学习辅导书，一个晚上可以跑遍城里所有的书店。一接到他的电话，连夜送去他遗忘在家的课本。
我就期待着他能够振作精神，懂得端正学习态度与掌握学习方法，紧张投入学习中去。于是，我掐掉了每天他原本可以看篮球的半小时，把他关在房间里整晚学习。
可是一个晚上，我无意中看到他的一篇作文，题目是《面对苦难》，写他对苦难的理解，文笔虽然稚嫩，但行文飘逸而很有灵气，抒发了他面对的苦难与自己的心情。他更多用体育精神来振奋自己，写了许多体育明星都有着困惑与挫折，但凭着体育精神，都熬过来了。像意大利足球名星罗伯特巴乔，在94年世界杯足球决赛中，踢飞了点球。
儿子在文中写道：“我看透了他忧郁的眼睛，我感受到了他百分之一百的伤感和后悔。……不过他很幸运，他没有后悔一辈子，四年后他有了机会，98年他那一脚成功的点球打碎了一切烦恼，他从忧郁森林中走了出来……”
儿子还喜欢的美国篮球明星飞人乔丹，几次宣布退役，但又一一复出，这是为什么？就是对篮球那种入骨的痴爱。在作文里，儿子述说着自己的苦难：“高中生活在阳光灿烂中开始，我希望这样的幸福能延续更长时间。不过学习生活的苦难很快来临，我在考试中一次又一次失利，它几乎使我淡忘了所有的成功的记忆，于是我便把自我安慰寄托在我酷爱的篮球上。”
上学期儿子的班级组织篮球队，开始可能也有他的份，后来不知什么原因（下回分解），他没有入队。他在作文里痛苦地说，是篮球背叛了他。
读着这篇作文的时候，我忽然发现儿子长大了，因为他已经有了自己的思想，也多少知道了他心中的烦恼和苦难。可能是我第一次发现儿子有他的思考，于是格外感到震惊。
后来，我才慢慢知道，原来篮球一直是儿子心中的精神支柱。尽管白天在学校里遇到各种不如意，但晚上回到家，只要看到篮球比赛，他的心就会重新快乐起来。
在篮球里，他的整个世界是干净的。一切烦恼都可以转化为生活的动力。而我，不让他看篮球，似乎就如同关上了他与外界沟通的窗户，现实的世界对他来说是那么不快乐，没有了篮球，他的内心就无处安放。
一个人是否长大成熟，就看他有没有自己独立的思考。他从小到现在，从没有与我交流他的思想，平时他埋在书本中，一步也不愿意我靠近他，使我从不知道他对人生是怎么想的。
从儿子的作文里，我开始感觉到他深爱篮球，篮球已经成为他生命的一部分，我为他那种对篮球的痴情、那种对篮球的投入而感动。人对某一事情痴迷到这种程度，不能说不好，因为在今后的生活里，不管是做大事业还是做平凡人，有着广泛的爱好兴趣，都可以充实人生，丰富生命。精神的充实相当可贵，也相当重要。儿子喜欢篮球，只是纯粹喜欢而已，凭着他的身体条件，今后也不可能吃篮球饭。但只要喜欢就行了，我想不管将来发生什么困难，只要他喜欢篮球，他的生命就会勃发出篮球的斗志与飞扬来。
从这点来说，我的心一下子与儿子的心接近了，我理解了他对篮球的爱。因为在这篮球中，寄托着他对人生精神的追求，他对读书痛苦的逃避与发泄，只有这篮球，是他的快乐与不可缺少的支柱。（未完待续）
（关注原创公众号 「纯粹写小说」，每天送您一段微小说）
网友评论