《人间失格》：我丧失了作为人的资格

《人间失格》：我丧失了作为人的资格

文/贝龙

《人间失格》是日本无赖派大师——太宰治的最后一部作品，自传体小说。

作此书时，他才39岁，四次自杀未遂。

同年6月13日深夜，这样一个一心求死的男人带着残破的身体，与早已死去的心，牵着情人的手，投入玉川上水，终于成功地完结了自己的生命。

用逃避，给世间一次最大的抵抗。

《人间失格》，便是他留给世界的遗书。

书从三张怪诞的照片说起，讲述一个乡间贵族家里，一个无所适从的少爷——大庭叶藏最终丧失了作为人的资格的事情。

对他来说，这个世界从一开始就是难以理解的啊。他以为天桥是因为看起来富有创意，地铁是因为在地下坐车比在地上有趣，床被，枕头不过是一种无聊的装饰。可原来，天桥是让人过马路的，地铁是为了交通方便，床被枕头是为了让人睡得舒适。看呐，人类如此地匮乏而可悲的实用。

他亲眼看着人们互相撒谎，总是拐着弯地说话，把一些简单明了的事都说得复杂而晦涩起来。然而可怕的是人们却又理直气壮地对此习以为常。他是受不了的，他觉得每个人的内心都复杂到无法看懂，他害怕与任何人说话交谈，他去街上买点东西手都会颤抖，忘了找钱甚至忘了拿东西。可没有人知道他内心对这个充满欺诈与不信任的世界是如何恐惧，因为他的表面披着的是另外一张脸。那张脸总是做着怪诞的事情，在夏天把毛衣穿在浴巾里面到处跑，跳滑稽的舞，写滑稽的作文。他的孩童，他的少年，他的青年都是这样过来的，像一个小丑一般，用尽一切才智引人发笑。在家里，在学校，在所有地方，他是多么地受欢迎啊。所有人都被他逗乐了，所有人都喜欢他。可越喜欢他越怕，他想躲得远点再远点。毕竟所有的对话都不是自然而然的，而是他精心编纂的，就像战争一样费力。甚至，与他本人没有半毛钱关系。

甚至，他都不知道自己喜欢什么，不敢喜欢。

只要别人不讨厌就好了，是吧。喜欢什么的，自己一定承受不了的。

他害怕自己的把戏被拆穿，就像那是他自己的全部意义一样。他害怕惹人生气，好像会在别人和自己的身上撕开永久的口子。

一个没有抗议没有拒绝的男人。

如神一般温柔的男人。

就是这种颓废的气质格外引人么？无数的女人争相爱上他。他开始和各个女人有数不清的关系，但他并不喜欢。女人对他来说是世界上最可怕的生物了，她们跟男人完全不一样，完全无法看懂。

他只知道，女人伤心的时候，递过去一点好吃的，女人就会开心地吃起来。

后来，一个丈夫外出打工的丑陋的可怜的女人第一次勾起了他的爱意，不，不能说是爱。应该是同病相怜的感情。你要是也看过这篇小说就会发现，他所有亲近的人，哪怕是虚伪的朋友，都是那种可怜可悲的人，那种站在世界边缘的人。

他跟那个女人在一起了。

那个女人说活着太苦了，想去死。

他想了想，学校，家庭，未来还有工作，要面对那么那么多人呐，确实好累，那就死吧，于是他们约好了殉情。

投湖，保险而又经济的方法。

可是女人死了，他没死。

他被拘留了，家里与他断绝了关系，退学，然后被关在父亲一个手下——“比目鱼”的家中。他知道他们想的是什么，他是一个废人了，一个自杀过的人。这种人应该关起来，门都不要出去。可他最终还是逃了出来，被另外一个女人收养。

他依然不开心，他不得不依靠那个女人活下去。他喝酒，不停地喝酒。这样确实是会好受一点的。可他觉得这对不起那女人，和她女儿。她们是善良的人呐。

后来，他认识了一个纯洁的处女——良子。是那种会对人毫无保留地信任的人呐。像天使一样纯洁。哪怕只有一次，在生命中，他要娶她，享受狂喜的快乐，哪怕接下来伴随的是无尽的罪恶。他们约定，他不喝酒，良子就嫁给他。但他还是喝酒了，但良子还是嫁给了他。

然后有一天，良子在家里，就在他跟虚伪的朋友在楼上喝酒的时候，在楼下，跟另一个男人做爱。

良子只是信任那个男人，所以被奸污了。

那天使一样美好的品德，竟然会导致如此丑恶的后果。他无比痛苦，只能喝更多的酒，喝到咳血。

后来，又是一个可怜的女人呐，让他戒酒。她说忍不住的时候就打一针“这个”吧。这个，指吗啡。

叶藏打了一针，发现整个人神清气爽起来，似乎一切又都好了起来，他拼命地工作，他一天一针，两针，三针，四针。

然后，他被送进了精神病院。

良子不知道他打的是什么，以为是生精的呢。她在门口，把注射器跟剩下的药给他。

他拒绝了，他来到了曾经梦寐以求的地方，一个没有女人的地方。

他在这里，跟一群神经病人一起，

丧失了，作为人的资格。

故事到这里，就基本上结束了。

生命到这里，也基本上结束了。

据说这本书，给很多向死之人，有了真正去死的勇气。

我想再早三四年的那个阴翳的我，如果看到这本书，一定也会奉为知己吧。

曾经的自己也是这样啊，惧怕与人交流，于是就把每一句话，变成精心设计的台词，把自己变成一个小丑，不断地去逗笑别人，说一些没有半点意义，或者也根本就不是自己想说的话。

至于现在，似乎不知不觉就失去了逗笑的能力，或者是懒了起来吧。那么多虚伪的人说着虚伪的话。总是要被欺骗，一遍又一遍。对别人啊，为什么还要奉上自己累而僵硬的笑脸呢？喜欢就喜欢，讨厌就讨厌。

是的，与叶藏不同。在发现过多的不拒绝带来的不过是一些自己不喜欢的东西的时候，我开始尝试拒绝起来。不喜欢的，就是不喜欢，不要勉强也勉强不了自己喜欢。

不想做就是不想做，不是突然生病了，或者手头有事。

虽然在很多很多的时候，还是惯性地说着这样那样的慌，露着谄媚的嘴脸。

我想世间确实是有这样一群人的。他们对人们习以为常的谎言与欺骗有着格外刻苦铭心的恐惧，他们无法去信任也无法去爱些什么，脆弱而敏感，一把小小的刀片可以在别人身上割出小小的细碎的伤，在他们身上却会直插心脏甚至导致死亡。

我不知道他们是不是都喜欢一个人呆着，但他们真的很适合一个人呆着。

我不知道他们是不是都很擅长伪装，但他们真的很不适合伪装。

总觉得，这世界在排斥着这样的人。他们不够外向，不够稳定。他们格格不入，与主流推崇的自主独立，八面玲珑完全够不上东西。

但要是给他们一些安静的空间，一些同样足够的尊重，一点点理解甚至支持，其实，他们的纤细和敏感是完全可以做出许多非凡的工作的，特别是在艺术与科学方面。而不是有一天突然受不了了，牵起一个女生的手，跳入一条浑浊的河。

不过也有可能，是他们在排斥世界呢。这些本来就是为了死亡而出生的人。

康德说：我们能观察到的永远只是事物展示给我们的表象，而不是他们的实质。

你不会知道我在想什么，我也不会知道我在想什么。甚至无法知道活着好还是死了好。

所以我只能祝愿了：想活着的人好好活着，想死的人好好去死。