美文网首页简友广场中国作家散文
乡土记忆散文:我的姥姥

乡土记忆散文:我的姥姥

作者: 乡土文化记录者 | 来源:发表于2023-10-02 01:20 被阅读0次

我的姥姥很胖,但我见她最后一面的时候,却骨瘦如柴。舅舅说,姥姥的日子没几天了,让我们再多看一眼。我与父亲进门后,她蜷缩在床的一角,吃力的地坐起来。那时候的我不敢看她,那分明不是我的姥姥,我姥姥没病的时候是多么胖啊,脸也圆圆的,但现在,她瘦骨嶙峋,在床上一遍一遍地念叨:小华是个苦命人,命孬,从小就没娘。小华是我的小名,也只有姥姥会这么叫我。但这次,她五音不全地叫呼唤着我的小名,我突然感觉到我身边的温暖渐渐散去。母亲的离开对我是个打击,但那时候还有姥姥,但姥姥如果再次离开,恐怕再也没有在乎我的人了。三天后,姥姥走了,发丧的时候由于各种原因,父亲没让我去,那是我终生的遗憾。之后,每年我都会梦见姥姥十多次,在那个小院,那个小屋,她开心地张罗着饭菜,迎接到来的我们。

姥姥有八个孩子,六个男孩,两个女孩。我五舅在年轻的时候就疯了,常年不出门,在自己的小屋里光着身子嚎叫冷笑,一疯就是七八年,最终不知道原因突然暴毙了。我常听姥姥说他小时候多么听话,多么爱干活,所谓的疯都是被大舅吓唬的,大舅年龄比他大,每次干活都挖苦他,嚷他,久而久之,他就疯掉了。后来,一提起五舅,姥姥就掉眼泪,讲述着她带着几个孩子出去要饭的情景,喜欢唠叨五舅是如何懂事,如何体贴地帮她干活、拿东西、搭帐篷等。

姥姥爱吃花椒,她炒菜的时候放得多,但味道极其好,我最喜欢吃的就是她做的炒豆角,两个馒头都不够吃。姥姥的家离我的家有十多里路,她经常步行来我家,每次来她都会带上自己种的黄瓜、茄子、辣椒等一大篮子的蔬菜。到我家后,我家的饭菜就变得丰盛起来,美味与花样并存。那几天是我们小孩子最快乐的时候,姥姥与母亲在院子里做被子,晒棉花,我与妹妹们就在上面打滚玩耍,即使弄乱了被褥,拍掉了棉花,她们母女二人怎么都不会打骂我们,那时候最大的愿望就是姥姥在我们家多住几天。

我读二年级的时候,母亲突然去世了。这件事对姥姥打击很大,我不知道她哭了多少次,但她最终还是接受了现实。只要有空,她就会步行来我家做饭,篮子里依然装满了蔬菜与馒头。那时候的十里路对于70多岁的她来说已经是个很大的挑战,但她始终挂念着我们姊妹三个,一连好几年,直至她得了重病。

有一年冬天,我父亲突然有事要出远门,需要离家半个月,老态龙钟的姥姥成了我的唯一依靠。那时候的姥姥已经75岁了,她已经不能走远路,但还是坚持要来我家给我做饭吃。那年的冬天很冷,风雪连天,但姥姥张罗的家却很温暖。她虽然老了,动作慢了,但我每次放学回到家之后,她都会按点把温热的饭菜端上桌等待着我。到了晚上,被窝里早已放上了烫人的暖瓶。没有想到的是,姥姥在的那半个月,是她陪伴我的最后一段时间。

半年后,姥姥走了。到现在,她离开这个世界已经22年了。她走后的几年里,她的小土屋成了别人家的宅基地,后来盖上了新房子。自那以后,她在这个世界上的生活的痕迹便再也没有了存留,也许只有在梦里,才能看到她真正的模样。

(声明:本文为原创散文,图源网络,无关本文内容,图片如涉及版权和其它问题,请与本人联系,我们将在第一时间删除)

相关文章

  • 乡土小散文四则

    乡土小散文四则 一:马齿苋 ...

  • 乡土散文:记忆中的打谷场

    夏日里简直热闹极了!这热闹劲儿可以从六月持续到八月里。 夏日里的人儿也忙极了。大人们忙着在田里灌溉、收割;小孩儿们...

  • 湖沟沿(散文)

    乡土散文:糊沟沿 2021-05-11 08:30 乡土散文:糊沟沿 瓢泼大雨下了整整一天一夜,第二天雨虽停了,到...

  • 荞面饺子

    荞面饺子(乡土散文) 李直 每逢碰触了记忆的开关,那么多凛冽的冬日便扑面而来。回溯三十年,甚至四十年,童年和少年时...

  • 2018-07-03

    荞面饺子(乡土散文) 李直 每逢碰触了记忆的开关,那么多凛冽的冬日便扑面而来。回溯三十年,甚至四十年,童年和少年时...

  • 没有乡土,哪来味道?

    俗话说∶“露从今夜白,月是故乡明”。寸寸乡土,丝丝韶华。乡土寄托着太多的记忆,记忆多了,便成味道。 拿我的故乡来...

  • 乡土记忆的自由叙写——《立地镇》序

    乡土记忆的自由叙写 《立地镇》序 和 谷 乡土,应该是一个...

  • 凌乱记

    最近追剧知否,到了不分白天黑夜的地步。外加偶尔追大咖散文,买了三四个大咖的散文集。都是乡土散文,原因在于,我本生...

  • 姥姥的记忆

    妈妈最近在忙些照顾姥姥,虽然手里的活没有停下来过,嘴上却啰哩啰嗦的吐槽这老太太,怎么又能吃饭了,衣服都买好了。 我...

  • 乡土记忆

    流年静静地淌过,如流水。头脑中记得清晰展现的,是眼前那口清澈的鱼塘,环绕着低矮的、简朴的楼房。在冬日里,阳光缓缓地...

网友评论

    本文标题:乡土记忆散文:我的姥姥

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ophsbdtx.html