姐姐

        整理零碎物品时，一个褪色的手环从束口布包里掉出来，哐当落地，顺带打了个转。

        时针仿佛被用力地往回拨了很多很多圈。

        我突然很想念她。

        我口中的她，是我舅舅的女儿，比我年长四岁。

        按道理来讲她是我的表姐，但我已经习惯了叫她姐姐。

        姐姐是我童年的绝大部分。

        我小时候在外婆家寄住过很长一段时间。那时我读学前班，姐姐读四年级。她特别爱上学，上学对她来讲是一件很有趣的事情。我和她恰恰相反，我特别不爱上学，因为我的作业永远做不完。我通常是放学回家丢下书包就溜没了影，吃过晚饭早早地就打起瞌睡来，然后在第二天早上死活不肯起床，清醒过来的第一件事就是哇哇大哭着说作业没完成，不要去上学。于是就出现了这样一幅场景：我端着大瓷碗在一旁边吸鼻涕边喝粥，看着她刷刷刷地把我空白的田字本填满。

        我们还有一段经典的粉笔故事。之所以把这个故事称为经典，是因为它曾经出现在我的小学作文里，并且让我得到了老师的表扬。老师当时给出的评语是，内容新颖，有真情实感。内容当然新颖，毕竟谁会像我们那样，在外婆给我们洗头以后试图通过抹粉笔来染头发呢？记得在那篇作文里，我通篇写的都是流水账的经过，最后以我们玩得很开心作为收尾。事实上，这件事的结局是，姐姐被外婆大骂了一顿，而我有年幼的挡箭牌，躲过一劫。主意是我出的，我们一起玩，挨骂的只有她。

        再长大些，我越来越鬼灵精，信口胡诌成了我的好本事，我的好本事都用在了姐姐身上。

        我信誓旦旦地告诉她，A4纸是可以吃的。并且，为了向她证明，我当着她的面吃了小半张，然后递给她说，味道还行，你也尝尝。她将信将疑地学着我，也撕了了小半张吞下去。那个年纪、那个心性的我们，对世界保有最纯粹的好奇心，并试图亲自验证种种的可能。如果她和我说，纸巾是可以吃的，我想我未必不会去尝上一口，但她是乖乖女，从来不干这样的事。现在想来，我捉弄人的方式实在不高明，伤敌一千自损八百，我好像也没讨到什么好处。

        之后我又在一个风和日丽的日子里故技重施。当时我们俩趴在窗台上，阳光暖暖地烤着我们的身体。我和姐姐的目光落到楼下的公园上，大池塘里稀稀疏疏飘着几片荷叶。我突然指着大池塘信誓旦旦地和姐姐说，你看见了吗？那里有好大一艘轮船。在哪里?我看不见呀。她回答。我煞有其事地说，就那里呀，那么大，你看不见吗？她认真地张望了很久后，摇摇头。我说，我知道了，因为我吃了鱼眼睛，你没吃，所以看不到。她略带可惜和惆怅地表情让我有一种诡计得逞的感觉，那天我格外开心。

        ……

        这些有趣的事情都是我从她那里得知的。我对这些事几乎没有印象。为此我不得不怀疑自己是不是曾经摔坏了脑袋，要不然，为什么她在我脑中只有为数不多的几个场景？

        后来我得出的结论是：对人而言，稀罕的东西更有被记住的意义。

        那时我拥有太过充沛的快乐，所以只有悲伤被我深刻地记住了。

        我记住的不过是一个日暮的黄昏。

        姐姐生在一个单亲家庭，她的妈妈生下她就走了，这么多年来，杳无音讯。我因为寄住在外婆家，爸妈不在身边。所以我和姐姐最大的共同点是，我们都很想念妈妈。

        我们蹲在屋后的泥地上，背靠着灰白的墙，前面是一片菜地。

        所有的精力都在白天太过用力地耗光，我们和太阳一样疲倦地垂头。姐姐随手抓了几根杂草，在地上划来划去。我没有什么话要说，我们就这样沉默了一段时间。过了一会儿，她轻声地和我说起了她的妈妈。

        这她第一次和我说起她的妈妈。虽然，也没说出什么了不得的大事。

        姐姐说，她不知道自己的妈妈长什么样子，她只在一张模糊的老照片里见过。妈妈留在在她心中的，是一个很靓丽的模样。姐姐说，她小的时候在街上逮着谁像，就喊谁妈妈。那一刻我在她身上感受到了一种无法描述的情绪，我被这种情绪真实地打动。很多年以后我回想起来，才为这种情绪找到了合适的名字。那是落寞，是缺失一份完整母爱的落寞。她的声音越来越轻，她低着头，微微蓬松的刘海挡住了大半张脸，我看不清她的表情，却清晰地看到她的一滴眼泪吧嗒掉下来。记忆里她只哭过这一次。我不知道我应该说些什么才能让她不那么难过，我只是若有所思地嗯了一声，好像是在告诉她，我在听呢，我在呢。

        后来我被爸妈接回去。临走前，我在小卖部买了一本两块钱、要用钥匙才能打开的很精美的本子。我在上面写：我知道你非常想念你的妈妈，我也肯定的告诉你，你们一定可以一家团聚在一起，过上幸福快乐的日子的。这是我给你最真诚的祝福。

        我无比希望那不是我的信口胡诌。

        学校曾经来过一位面容慈善、写得一手好书法的老爷爷，他大概是受学校的邀请来做活动。活动结束后，他在操场里，免费替我们这群小朋友写书法，只要你能抢到纸。没错，是抢。我好不容易终于拿到了一张，排着队到老爷爷面前。

        老爷爷问我，小朋友，你想写什么字呀？

        我说，心想事成。

        老爷爷乐呵地笑了，这么贪心呀。

        我不好意思地抿抿嘴。

        其实我不贪心，我心想的事也就一件而已。我只是希望能借此增加我愿望的筹码，为姐姐多争几分胜算。

        那张书法大字现在还贴在了姐姐的房间里。

        她送给我一个银色的手环作为回礼，那是成对的，我们一人一个，很劣质，却在我心中无比金贵。

        这几年我埋头学习，姐姐忙于工作，在通讯那么发达的今天，我们还是很少联系。我时常会想起她，但从没告诉过她。我们少时一起嬉闹，却不可避免地互相缺席对方人生的另一段时光。不过时至今日，我最最真诚地祝福还是只想给她。