2022年05月11日 第七十一天
主卧卫生间镜子上有两个吸盘挂钩，上面挂着一些常用的小物件，今天清洗窄口花瓶时，看到镜子上的小刷子，顺手取下来用。
无意间碰到了你挂在旁边的珍珠项链，受到撞击的项链左右来回摆动，我心里一惊，赶快扶住。
人的注意力有时真奇怪，对一些固定放在某处维持不变的事物往往视而不见，不知道这条项链挂在这里多久了，我想，大概从你生病起吧。
你不喜欢首饰，唯一愿意佩戴的是项链，其中最爱这一条。它是多年前爸爸出差时在海边城市给你买的，肉粉色的珍珠颗粒不大，却饱满精致，散发着淡淡的光泽。你会在外出游玩时，朋友聚会时，或出席重要场合时戴着它，有太多张照片可以证明，你有多长情。
我小心翼翼取下项链，擦去浮土，看到两端的金属螺旋扣已经氧化，长时间垂挂也使得穿珠的线绳有种岌岌可危的松动感，这些都是时间留下的痕迹，也是你逐渐离去的证据。
我轻轻把它装进透明收纳袋里，拉开放置你遗物的抽屉，安放好回忆。
2022年05月12日 第七十二天
除了你刚走的那几天，我和爸爸在话语中从没刻意回避你，每次提起你时就仿佛你还在，只是去旅行了。
不知这样的心态算不算健康，但我也不愿多想，一些原本容易纠结的事现在变得不再重要。
平日里心态尚好，只在每次睡醒或遇到麻烦时，悲伤的感觉会比较明显。开心的有效期也缩短了，因为无法与你分享，总是不久就黯淡下来。
但也还是有积极向上的一面，比如爸爸开始用心养绿植了，心思比从前细致了；我呢，努力把每一天过得充实踏实，珍惜平淡的日子。
我们承接着你对生活的态度，延续着你未完成的事情。如果你看得到，应该会欣慰吧。
2022年05月13日 第七十三天
想想这几年，真的流了太多眼泪，大部分是别人看不到的。
而在医生面前，我有过两次流泪的经历。
一次是准备进入治疗时，我们临时起意去北京再找专家看一下，放弃了这边的住院资格。回来后床位没有了，医生也毫不客气地告诉我，排队住院的病人很多，等着吧。我急得哭了起来，耽误哪怕一天时间都会加剧我的恐惧。
另一次是你病重时，能用的最后一种方法也显示耐药了，在诊室里我哭得很无助，一向说话不留情面的主治医生也连连叹气，露出难得一见的柔和。
一个是开始，一个是结束，眼泪穿针引线地把两年半时间连结起来，记录了你的生病历程和我们的苦苦挽留。
2022年05月14日 第七十四天
因为周末的教资面试工作，昨晚一夜没睡踏实。
三年前就获得了资格，后因各种原因都没去成，如今没了揪心和纠结，通知下来后即刻报了名，没想到第一次正式参加就做了组长。
肩负重任，又没有实际经验，内心因此忐忑不安。幸运的是同组的两位前辈十分友好，而我也极不好意思地坐在中间统领全局。
下午四点结束了一整天的紧绷，过程顺利。离开考点后，第一时间给爸爸打去电话分享感受，滔滔不绝讲了很久。
挂了电话，怅然若失的感觉在心里氤氲起来。想到过去类似的情景，电话那头和我对话的人是你，凑在一旁的爸爸不时插话进来，然后被你“嫌弃”地禁言。咱仨的日常就是这样嬉笑打闹毫不严肃，而你是我们的主心骨，不管遇到什么，都忍不住立刻向你诉说。
2022年05月15日 第七十五天
前些天排队结账时，站在身后的朋友说：“你有根白头发。”
那位置我看不到，朋友也不敢拔，怕误伤其他。
并不意外，前段时间的心力交瘁一定会滋生出不少白发，从前只在掀开细寻时才会发现一两根。
现如今同龄人在聊天时难免涉及衰老话题，处于这个年龄段的我们，心态往往还停留在二十几岁，可身体却被时间不留情面地拖着向前——新陈代谢变慢，眼周细纹浮现，再过数年，还要对抗肩膀、腰椎的疼痛，习惯近视镜、老花镜的切换，等等等等。
陷入年龄焦虑的我曾和你提起过这般烦恼，你说，要坦然接受自然规律。
我让爸爸帮我拔下那根突兀的白发，扔进马桶。
随它去吧。
2022年05月16日 第七十六天
又到满月时。
这一次满月邂逅月全食，可惜国内正值白昼无法观测。在央视网的报道中，我看到巨大的圆月从希腊波塞冬神庙缓慢升起，绝美无比，网评“神话照进现实”。又想起了那年秋天我们在旅行归途中看到的月亮，一眼望去，误以为是竖在商铺楼顶的巨型广告牌。
昨晚和今晚我都照例看了月亮，明晃晃挂在南边的夜空里。我们讨论过多次月亮升起的方向，依然没有搞清规律，后来作罢。好处是常在不经意抬头时收获惊喜，而一旦弄得明明白白，岂不就丢了心潮澎湃的权利。
很多事都如此，糊里糊涂比较快乐。
2022年05月17日 第七十七天
天气逐渐燥热起来，连续几天的工作也让我疲惫困乏，每天晚上一沾枕头就睡着。
搭在椅背上的、堆在床上的衣服一直没时间收，桌面上也乱糟糟的无暇整理，但我仍坚持着每天的记录，穿插回忆着关于你的过往。我不想让那些细节的印象有天变成满屏雪花的电视机，再用力拍打，也只能断断续续跳出无法接连的画面。
人的记忆即便没有期限，也会被时间的沙尘逐渐掩盖不见，幸运时会遇到一阵风、一场雨，露出端倪，却也难逃残缺腐朽的命运。
所以这些文字是心情的记述，是日复一日的想念，更是在回忆和反思中，寻找未来的指引。
网友评论