“你很啰嗦。”

“改不了的。”

图片来自落网

三岁定性，古话最好还是要听一听。

我很慢热，大多时候给人印象是文文静静，笑起来又傻又甜的小女生。可熟悉我的人就会知道，我是个话痨。更令人感到害怕的是，我发现自己好像越老越啰嗦，说半天还在讲细节，根本没打到重点，简直是“口水多过茶”。

小时候，家里人以为我自闭，因为我实在太安静了，这个女儿形同虚设。第一个发现我啰嗦的人是我四年级的语文老师。那时候，我开始写比较长的作文，啰嗦的毛病一下子展露无遗。作文经常被老师大段大段的划掉，并在旁边批注：啰嗦，显得多余。

那时我是想不通的。

为什么我写去田野里拔花生，要删掉第一段描写风景的语句？为什么我写我与非典时期的ICU病人，要删掉我大量的心理活动？又，为什么我写亲朋好友，要删掉关于他们长相的描写？

现在翻回去看，的确很啰嗦。语文老师说，除了太啰嗦，你写的东西都很好，好好改一下。

改不了的。

书写是我最擅长表达的方式，啰嗦也是我擅长的痕迹。什么都想记住，无法取舍，也是选择困难症的另一副面容吧。要说是渴望表达使然，显得过于牵强，我好像只是想记录一些别人不会注意到的东西。

这种特性延续到了现在，就变成人人都爱绿树红墙，我偏偏喜欢海上撑桨；别人喜欢买衫买鞋买花戴，我反而跑远远等风等雨等雪来。

当然，我尝试过作出改变，好比现在。

朋友说我写东西有进步，我说还想更简洁一些。她说：“是，你有时很罗嗦。”脾气一上来，我写字的时候就一个劲想着简洁有力。没想到，她又开始挑刺。

“太简洁了。”

“我在克制。”

“克制什么？”

“如果我表达不克制，日后翻看肯定会觉得不耻。”

“那就不是你了啊。”

结果便是，我太过用力，反而丢了自己。

不过，现在我提笔写字，都会养成一个习惯，会在心里提醒自己要尽量做到言简意赅。不要当读者是傻子，需要逐字逐字去解释，这样浪费别人时间真的没意义。另外，在养成习惯的同时，我也坦然接受自己不会一夜改变的事实。

我宽慰自己，或许我就是个贪心的人，行文中时刻想得高分，所以处处追求百分百合衬。好在五十知天命，我还有很长时间，去找寻三岁定性的有效证明。