气象学家

如果一场雨从春天一直下到冬天，那么谁能准确无误的区分这一年度的春雨、夏雨、秋雨和冬雨？我的意思是，谁能把春雨和夏雨、夏雨和秋雨、秋雨和冬雨区分在三个准确的时间点上？如果我们暂不讨论这样的区分是否是一种无聊而愚蠢的行为，那么气象学家一定能做到，而且精细准确的程度会让你吃惊。何况，我们一旦提到气象学家，我们会立刻肃然起敬，会立刻意识到这样的工作是有着重大科学意义的。

在我对气象学家们关于季节转换的确认的无数次统计、归纳和研究时，发现他们所依靠的最重要的证据除了二十四节气，就是气温。当气温连续三五天徘徊在某一个区间时，他们便宣布季节正式进入夏天或是秋天。他们的宣称实则是根据每一个具体年份的气候变化而对千古不易的二十四节气所做的微调。

你不能说他们所运用的证据不可靠和不科学。现在是冬季，因为二十四节气中的立冬时间是11月7日。但由于这个时间点适用于全中国，当它被用来确定某一个城市的入冬时间时，就不够精确。因此每一个城市的气象学家们就会根据本市的气温变化数据，再确定一个本市入冬的具体时间点。以江南为例，无论今年的江南如何的气温反常，气象学家们宣称的入冬时间点也不会与二十四节气所确定的时间点差异到足以推翻二十四节气的权威性。

可有时气温的反复无常会让我们感到不安，甚至为气象学家的荣誉和权威性担忧。比方说，这些天一直下雨，显而易见的是冬雨。可现在的气温却很暖和，完全是秋天的气温，而且差不多二十多天一直这样暖和。于是我就想把现在的雨定义为秋雨。但气象学家不会像我这样随意地给气象下结论，他们一旦依据科学宣称了某个季节的到来，直至这个季节结束，他们的宣称就会一直科学而有效。气温的反复无常根本不能把气象学家们拖入我们所担忧的尴尬境地。这就像一个人一旦被宣布进入老年，就绝不会因为你在某个月份食量大增、精力旺盛而被宣布返老还童。科学就是这样，它包含了无数细节的谬误，唯其能包含谬误，才更准确可信。我们不能对那些定义我们生活温度和人生季节的人说三道四，我们应当为此更加崇拜气象学家。可有时，当我在出门办事前为穿衣的厚薄而犹豫不决时，我会忽然想到我的生活温度和人生季节一直都被一个陌生人掌控是一件多么令人沮丧的事。此时我会感到愤怒和痛苦，继而厌倦和空虚。