四十亿年前，当人类第一次抬头凝视星空的时候，探索宇宙奥秘的航轮就开始扬帆启航了。如果说那个原始人对宇宙几分钟的凝视是看到了一颗宝石，那么其后的所谓整个人类文明，不过是弯腰去拾取它。广阔无垠的宇宙，隐藏于最深处的奥秘是什么？它又有什么样的目的？这可能是穷极整个人类历程去探索的答案。

三十年前，在中国山西，一个空气中飘满煤屑的县城，一个人开始了他的冥思。他用汪洋恣意的想象力，从八十年代开始一直到21世纪。在这数十年的时间里，他在一个果壳的空间里默默构建着一个庞大的星系。终于，一部威慑所有C基生命的《三体》问世，他以单枪匹马的姿态将中国的科幻提升到世界级水平。《三体》甚至在某种意义上来说是不朽的，而它的拥有者就是刘慈欣。

科幻，在中国一直都属于小众范畴。但是，它却和科普一样都是培养科学精神的两根拐杖：如果说科普是现实和功利的，那么科幻则是感性和理想的。一个是知识的灌输，另一个则是灵魂的启迪。知识的传承是同步递减，而灵魂的启迪则会同步递增。感谢刘慈欣，让我得以看见科幻的另一种方式。

一、黑暗森林

读刘慈欣的作品，第一感觉就是冷，极致理性的冷：无限接近零度理性，摈弃所有善恶，信奉丛林法则。在他的笔下，常常是超脱一切的冷冰冰的数学视角。我恰巧很欣赏这种冰冷，毕竟在以光年为尺度的宇宙背景下，人类所有的情感似乎都渺小的不值一提。大家关注的是一个族群的命运，是一个星系的发展，而非个体。

《三体》中黑暗森林的设定如此惊心动魄。刘慈欣撕去了披在宇宙身上那层脉脉温情的薄纱，将宇宙最黑暗的本质展露在你面前：从来没有什么和平与友爱，从来没有救世主，每个文明都是森林里的猎手，每个文明亦是森林里的猎物。这样的宇宙，你是不是还有勇气去面对。“在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”

在这个法则之下，所有道德、传统都已经不适用。唯一要做的就是用尽一切办法生存下去。刘慈欣曾经非常强悍地表示：“敬畏头顶的星空，但对心中的道德律不以为然。”宇宙如同茫茫沙漠，生命多如沙砾，为何人类这颗沙子要如此特殊？是啊，毁灭你，与你有何相干？正如《三体》中歌者轻描淡写的清理一样“给我一块二向箔，清理用”。

生存是文明的第一需要。

二、理智和爱的博弈

“黑暗森林法则”体现了刘慈欣那“人为宇宙立法”的勃勃雄心，其中体现了冷酷而又冷静的理性——这便是科学精神。

《三体》中的强者无不是这种精神的体现，如叶文洁、罗辑、章北海、维德，这些做出及时正确判断的人，他们几乎没有用任何感性层面来思考，他们往往有着对“恶”和“敌意”的深刻理解，他们从不相信任何感性的美好，他们是真正的先天下之忧而忧。但是这样的忧患意识，并不处于怜悯和善良，而是出于他们本身就是广义的“恶”的代表。

他们不同程度地引着人类向黑暗森林深处走去，他们把所谓的宇宙规律运用得如同那些强大的敌人们一样冷酷残暴。在生死攸关的时刻，他们都会毫不犹豫地选择同归于尽。他们沉默地接受世人来自良知和道德的审判。但也只有他们，才给了人类一丝丝胜利的希望，让太阳系文明得以苟延残喘了那么久。只有这种科学与理性的精神，才能克服道德教条所导致的人类软骨病。

而那些所谓的人文主义和爱在冷酷宇宙的背景下，成为了不合时宜的“矫情病”，甚至几度毁灭人类文明。这其中的代表人物便是程心——怀着高尚的动机为了人类更美好而努力，却两次把人类文明推往万劫不复之地，最后导致了地球的毁灭。可是与其说是程心的不理智和爱心泛滥毁灭了地球文明，不如说是整个人类社会的共同努力让地球文明走向了毁灭。正如文中所写的那样：“人类之所以迟迟没有看透宇宙的黑暗森林状态，并不是由于文明进化不成熟而缺少宇宙意识。尽管幼稚地选择了程心为执剑人，但程心没有错，人类也没有错。作为地球文明的价值就是用爱来对待生命和一切。你实现了那个世界的愿望，实现了那里的价值观，实现了他们的选择。尽管要付出巨大的代价。”

人类啊，已经不是孩子却依然安土重迁害怕远行；总想要握着橄榄枝，却端不起保护自己的枪。

三、面壁人

我不得不说，这个概念，震撼到能让我记住一辈子！因为我知道，很多人终期一生，都不会面临到如此境地。当全人类的性命只攥在你的手里，而你不能说，不能写，时刻要想着如何欺骗你面对的看不见的敌人，而敌人却像翻书一样看着你的所作所为，而且还有隐藏在未知的破壁人，我仰天询问那茫茫的宇宙，放眼望去，屋里空空如也，只是一面铁壁冰冷地竖在我的面前，事实哪容得你多想？其实仔细想想，生活里，谁不是面壁者？人总有那么一个时刻，只能自己面对着浩淼的宇宙，发出那一句无声的询问和求索。

四、罗辑的守望

这个最不像男主角的男主角，竟然无意间掌握了宇宙的秘密，而他的一切，在宣布成为面壁者之后，开始有了翻天覆地的变化。从此以后，他的所作所为，在别人眼里，就像蒙上了一层纱，而人们总是会对他报以“面壁者的微笑”，更甚的，是他的恋爱，对他而言，已然就是镜中月、水中花了。最终这个两个文明最大的胜利者守望着那片梦想中的森林度过了孤独的一生。在最后，他在冥王星的坚硬里温柔的看了最后一眼地球油画，那一眼是眷恋与凄然，还是释怀与安宁？我宁愿选择相信是后者——一切来自尘土，而终将归于尘土。

五、维德的倾述

维德，这个人类最伟大的失败者，他的铁腕，让三体人充满了惊恐和敬意，他是一个敢于亮剑的战士，但也是一个让地球人都惧怕的毁灭者。“只送大脑”的残忍阴骘，射杀程心的决然果断，放弃曲率飞船的苍茫无奈，最后在一道强光中气化归于星辰。他的信念让人无理由的奋进，他是人类“爱”定义的反面也是正面，唯一遗憾的是，人们只从黑暗处自然窥不见其正面能量。他是最合适的“执剑人”，是能挽救地球文明的稻草，却屡屡败于程心。人类选择了圣母，同时也选择了毁灭。

六、墓碑

太阳系如瀑布般流入二维的图画，人类此刻才意识到，面对茫茫宇宙，自己实在是太过弱小。星芒如剑闪寒光，漆黑的背景中，坟墓比星辰更密集。时空不过是荒野，生存与希望都是奢侈，人类如何安稳？当面临末日时，人类又当如何抉择？当末日打击降临，人类在冥王星上建立了墓碑，地球文明的墓碑，而现代科技手段都无法让资料保存一亿年，因而只能将字刻在石头上。人类甚至并不指望谁能读懂，墓碑是给自己的。《三体》系列曾多次出现墓碑或者纪念碑，从最初的红岸基地碑，到三体人的钟摆纪念碑，再到叶文洁的墓碑，直至最后人类的墓碑。面对墓碑，一方面能够感受到人类的面对浩劫的渺小，另一方面却显得悲剧而崇高。

即使是从11个维度下沉到一切皆无的原点之零。又用140亿年的时光膨胀到今天，我们穷极一生驾驶光的速度，也无法折回时间的原点。无处不在的星辰，弥漫的黑暗，宇宙间孤独航行的寂寥。一部《三体》，写不尽的内涵，品不完的深邃。