那把油纸伞

文/暖风浅浅

快入夏的时候，我去了趟北京的南锣鼓巷，穿过南锣鼓巷，拐弯向西，在抬头的一瞬间，就看到了一个小小的门市，门市上的字符写着“油纸伞”三个字。

我探头过去，满屋都是各式各样的油纸伞，而且油纸伞在屋顶悬挂着，像开着的花朵，花花绿绿的给人一种缤纷多彩的感觉。那种蜡黄色的油纸伞是我最熟悉的，这黄色把我带回到几十年前的记忆里。

记得小时候，家里也就一把这样的油纸伞，而且是我爷爷买的，平时奶奶就把它放在客厅的窗户下，油纸伞的伞把挂在窗台上，伞把的颜色是黑色的。

每当雨天到来的时候，这把蜡黄色的油纸伞就排上了用场，爷爷总会拿着这把纸伞穿梭在院子里，奶奶总是在伞下从厨房走到卧室，又从卧室再走到厨房，奶奶的厨房在院子的最西边，而他们的卧室在院子的中央，厨房和卧室总是有一段距离。

在我幼小的心灵里，我是多么渴望有一把油纸伞。那样也能走在雨天，享受一下雨中撑开伞的滋味。但是好长时间家里也就一把油纸伞，这把黄色的油纸伞我没有摸过。

突然有一天我开始拉肚子，正好也赶上了大雨滂沱的日子，怎么办呢？爷爷拿出了那把我渴望已久的油纸伞，我的父亲把我抱在怀里，去村里的小诊所找医生。村子里的诊所离我家住的地方大约有一里的路程，父亲抱着我，另一只手撑起了那把蜡黄色的油纸伞，这下可把我高兴得只拍手，母亲一看我高兴的样子就说：“看我乖女儿的傻样！这拉肚子还那么高兴。”

母亲哪里知道我心里的满足，有这把伞就圆了我一个梦。我时不时抬头看看这把蜡黄色的油纸伞，撑起纸伞的的都是些黑乎乎的铁，凉凉的，手触摸到的地方都很硬，但我感觉很温暖，感觉这把伞就是一间小屋子，伞很大很大，把风雨都挡在伞外，高兴得我一路笑嘻嘻。

父亲在路上问我：“肚子疼不疼？”

“不疼，一点都不疼。”父亲只是无奈地摇摇头，就又继续往前走。

等到了诊所，拿上药，往家返的时候，我问父亲：“我可以拿上油纸伞到雨地里走走吗？”

父亲马上说：“你拉肚子，脚不能着凉的。”

我调皮地向父亲眨眨眼，告诉父亲：“就一会儿”父亲没在说什么。

父亲把油纸伞打开，让我握住黑色的伞把，我就像出了笼子的小鸟，穿着凉鞋拿着油纸伞，在小诊所的门前转呀转。小诊所的门是超东开着的，和村子里的一家住户并排着，空阔的门前地平平整整，只有一个石碾放在中央，等过了四五分钟后，父亲就大声地叫着我的小名，我听到后不情愿地走回诊所。

我总算是拥有了一会儿油纸伞，当父亲把伞和上，雨滴从伞上滴落下来，油纸伞真的就像带着一层油的布，黄蜡的油纸伞上边竟然很粗糙，不像我想象的那样光洁，我摸了一把油纸伞，感觉这油纸伞怪怪的，但在我童年的记忆里，油纸伞就是一个能移动的小房子，在它的下面风吹不着，雨淋不着。

回家的时候，父亲一直抱着我，雨还下着，虽然父亲穿着雨鞋，但飞溅起的雨水还是把父亲的裤子都弄湿了，父亲带着我在风雨中走着，那把蜡黄色的油纸伞为我们遮挡着风雨，一里的路程也够父亲走一阵子的，父亲却从未对我说过累，而我也彻彻底底地拥有了一回油纸伞。

…………

以后家里富裕些了，再买伞的时候，已经没有这种很大的油纸伞了。油纸伞也只属于我童年时代的产物，以后的伞都是用防水布做的，没有油纸伞那么厚重。

今年在北京的街道上，第一次看到油纸伞，我似乎又回到了欢乐的童年。记忆中雨总是和伞联系在一起，不像现在的人们，在烈日下撑起遮阳伞也很惬意。

油纸伞做为时代的一种印记，烙印下许多难忘的雨丝。这种雨丝有时蒙蒙有时演化为瓢泼，瓢泼的雨似乎更能让人感触油纸伞的温柔。

说明：此文最先发表在《竹海文艺》

图片来自互联网，向贡献者致敬！