愿我暮年，仍有酒可温。

等到了一定的年纪，想要回到年轻时拼命想逃离的小城，那是安静而熟悉，城里每一条巷子就是城的脉络，而城里的人就是无数依靠在脉络上的细胞，汲取整个城市的营养去供给自己，等养到一定的岁数，有些细胞远离了脉络去别处生根，也有些细胞死死得跩住，不肯离去。从城里穿过的风，带着喧嚣，人间的烟火气，厨房的人情味，煎炸炒煮，当真活色生香。早晨出门的时候忘记关上窗，傍晚归时，一房人生五味，挑拔神经。要养一只老猫，它也应该像我一样，到了一定岁数，臃种闲逸，趴在窗台上，消磨时光，或在老墙根底下听垂垂已暮的老人说自己一生所遇所感，细数半生风霜，子女家事。还要住在老旧小区，要墙上斑驳久经风雨，要有枝有叶饱含生机，要能听见楼上孩子上下学的脚步声，楼下人家生活锁事闲吵声。建一方阳台，再养几盆清闲的花草，要有格子样式的桌布，还要有唐诗宋词的书册，摆弄风月。还要有一隅厨房，用木制盒子装着各式调料，人这一生总是要经历一些不顺的事或呛或辣，老来拿出下酒，最是快意潇洒。喜欢冬日暖阳还有摇椅热茶，阳光恣意倾泻将身影拉长。岁月喑哑默然不语，恍然记起年少蓝白校服的温柔，嘴角眉梢全是深情坦荡。虽然最后没能牵手，但年轻时的欢喜像夏日冰柠，五月阳光，朝气而有希望。人到暮年，仍是一人，有猫一只，知己一人。当熬过世间磨难，体验过人情冷暖，会发现生活中只有你一人足矣。年轻的时候，你还没有学会爱自己如何去爱别人。