寿衣

小区楼下，一辆面包车，后门敞开，里面满满当当放着一叠叠，一摞摞绸缎质地，颜色诡异的衣服，一对中年男女——似乎是夫妻——正与一对居住于一层的七十岁左右的老年夫妻正在讨论什么。后者笔者认识，经过时打了个招呼，随口问了一句：“这是？”老两口未直接回答，而是报以略带点暧昧的微笑。再一打量，明白了，双方正在买卖寿衣。在中年夫妻的怂恿下，老先生甚至穿起来试了一下。

    按老夫妻的年龄，那寿衣应该是给自己预先张罗“后事”了，怪不得那笑容怪怪的。

    哈，小区里卖什么的都来过，收头发收旧手机换菜刀的，卖香油的，卖松花蛋的，等等等等，而卖终身行头，还是第一次见到。

    寿衣一般不用扣子，传统的扣瓣也不用，而用系带子的方式，要的就是“带子”二字，意味着有后即有儿子，这也是寿衣的一个很关键的特征。古人真是有意思，语言文字这东西其意思传达是随着环境以及对象的变化而变化的，就不怕理解成“带子入土”？

    那位敢试寿衣的老先生也真有点雅量，想想都起鸡皮疙瘩。说“寿衣”是一种雅称，说难听点，就是给死人穿的衣服，你说这衣服有几个人敢试？

    “寿衣”还有个别称，叫“老衣”，“老”即“死”的委婉表示。问题是，一再委婉，其中的委婉和隐晦作用就渐渐失去而变得没遮拦了，结果呢是，“老”也被罩上了一种死亡气息，仿佛一个打入敌后的间谍，久而久之被敌人给同化了，这一下，情报没得来，反倒被敌摧毁了自家的情报系统。

    类似的情形还有“寿”，本取遐龄之意，很吉祥，结果一再被变幻写法出现在棺材的装饰样式里，出现在寿衣图案里，出现各式各样与丧葬相关的物件上。结果呢，“寿”也变得仿佛无常鬼一样狰狞起来，平素见之如同骷髅而躲之不及。山西祁县乔家大院，大门正对有一座气势不凡的砖雕百“寿”影壁，笔者打量时，忽然就冒出一个极其荒谬的读法：这不是意味着要死一百回么，且死法各异。笔者曾在山西晋中太谷呆了数年，晋南晋中按说不算太远，但习俗殊异，晋南人上是直接画棺材，画棺材画炕围子甚至可以成为一种职业，而晋中是另一道风景，弄个装饰繁缛花哨的棺罩，共用，棺材呢当然就用不着那么细致了。记得第一次看到这种以“团寿”为主的棺罩时，还以为是某人家过寿时的一顶大轿呢，结果呢却是死葬事。

    人死时就穿一身平常的衣裳，不好么？笔者将来，如果觉得时日不多了，一定叮嘱儿孙：千万别弄那些瞅着斗晦气的寿衣，老夫极其厌憎，往常的干净衣服，最好。死后的一切仪式，皆可免去，前一分钟咽气，后一分钟火化，最是利索，骨灰之类连骨灰盒也不用，直接直接找一棵歪脖树，于树下埋掉，拉倒。歪脖树嘛意思？没啥，好记。

    十多岁时祖父去世，封棺前很好奇地往棺材棺材瓤子里看了一眼，大惊，原来，除了祖父生前习惯的那顶瓜皮帽之外，居然是一身的长袍马褂，颜色也是那么吊诡，给人一种阴森森——说白了就是阴曹地府——的感觉。祖父的面孔呢除了煞白一些，倒没有大的变化。从此，那一身怪异的寿衣给当时尚幼小笔者强烈的视觉冲击，说白了就是害怕，乃至于后来好多年一而再再而三在梦中惊醒，梦中所幻化出的细节无不与那身怪异的寿衣有关。