俩个人

【餐桌上的陌生人】

幸福是纸折的房子：

可以一日兴筑、可以一日崩塌。

在一个房间里，有两个人。每天，他们使用同一套餐具、看同一个电视、享受同一片空间，彼此之间却不交流，视而不见、互不干扰。

他们是合租，亦或是有言语功能障碍？毫无疑问，答案是否定的！在与朋友相处时，看不出有任何令人担忧的地方，情绪正常、反应敏捷、表达流畅。一回到家，就仿佛进入了平行时空，看得见、听得见，却又好像不存在，如同空气一般。一人乒乒乓乓地在厨房忙着晚饭，一人安安静静地玩着手机；一人在客厅看着喜爱的综艺节目，偶尔发出欢快地笑声，一人在卧室或是随意翻阅着小说，或是专注地敲打着键盘。

安静，是生活的主旋律。也许是长久以来形成的默契，两个人无需言语就可以心领神会，每一句话都说得小心翼翼，每一句话都说得非常平静，仿佛是在掩盖内心的焦虑与不安。因为零星地几句话，反而显得格外尴尬，让人不知所措，“下一句该说什么？”“我是不是需要说点什么？”“哦，还是算了吧”。就这样，一天下来，总不会超过两句话、十个字。

这样的状态，维持了一天又一天，或许还将继续。慢慢地，重新习惯于一个人的状态，习惯于忽略对方的存在。

一个人生活，听歌总是不可避免的，而且习惯于把音量开得大一点，因为这样不会显得太安静。

一个人生活，晚睡是一件常事，看剧、刷手机总会熬到夜里十二点，因为不需要迁就另一个人的作息。

一个人生活，如果不喜欢热闹，时间就会变得很慢，鞋子洗得很白、锅碗瓢盆摆得很整齐，都只不过是为了打发多余的时间。

一个人生活，有事没事都会找朋友聊聊天，东扯扯西扯扯，好像有说不完的话，无非是自言自语显得很傻。

时间久了。两个人的婚姻，变成了一个人的独角戏。

明明只有一指的距离，却遥远地触摸不到彼此的呼吸，因为彼此永远是背对着对方。