像个仪式，每年到了4月11日，自认还有理想的人们都开始纪念王小波。平日里有书作伴，觉得他声犹在耳，很难想象到今年距他去世已经21年了。
王小波之墓
王小波是个实在人。
意大利人在1996年给他拍了一部短纪录片，当时他已经40多岁了，出版了不少作品，虽然始终没有被文学圈子所接受，但在当时已经是位职业作家了。
这样的他在镜头面前几乎是谦逊的，很平和，有点羞涩，有点尖锐，又无比质朴，质朴到几乎接近于丑了。
纪录片里王小波说道：
“可能有段时间（我）有一种怀疑的色彩，怀疑眼前发生的事情到底是怎么回事。有个朋友说，我的小说老在追问自己，追问自己对一些事情的理解是不是对的。”
看过不少作家访谈，一上来一般会谈怀疑历史，怀疑社会，怀疑什么主义，很少有人会谈怀疑自己，大大咧咧地说出来的就更少了。
去年的4.11豆瓣时光办了一场直播对谈，李银河与导演程耳坐在一起聊王小波，聊《黄金时代》。
程导演一上来发表了一通感言，大谈特谈王小波是如何地“追求自由”、“感性与理性并存”、“跨越时间”、“黑色幽默”等等……
可是王小波生前的伴侣，李银河张口却说：“小波其实就一理工男。”
李银河与程耳对谈王小波
王小波一生的文学创作，都透露出一种人本主义的色彩。
所谓人本主义，大概传达的是这样一种信息：“你是个人，我也是个人，咱谁也别忽悠谁。”
王小波追求的一种“真实”，或说“理性”，几乎是技术性的，或者说是有着科学性质的——
咱先别谈那些大的、好听的、浪漫的、牛逼吹上天的，咱先谈谈这事儿是不是这个理，能不能做，好不好做，怎么做…… 就像王蒙评的那样，“你说得再好，他要从操作的层面考虑考虑。”
这就意味着，你要谈王小波，就得实实在在地谈，你要是腆着肚皮讲王小波如何伟大，又叫唤说你自己是王小波的“门下走狗”云云，那就太戏剧化了些，拔得太高，不符合他所提倡的质朴。
《东宫西宫》里的阿兰
这也是我对张元改编王小波同名剧本拍成的同志题材电影《东宫西宫》最大的诟病，它太戏剧化，太追求猎奇和窥淫，太表现主义。
同性恋也是再平凡不过的人，张元却拍得疯癫了些，欲壑难填，还强加一些政治立场进去。
我不认为王小波要表达这个，就算是，也是以更加柔软的方式去表达，更加的不确定，更加复杂、多情、留有余地，更加怀疑主义，更幽默。
《东宫西宫》很多人都谈过了，今天我想试着谈谈王小波的另一部小说，《绿毛水怪》。
据说有两位80后导演已经在拍这部小说改编的电影了，其中一位导演梁栋曾拍过一部校园爱情片，以及另一部穿越电影，惨不忍睹。
王小波这样的作家也算是国民的良心，现在连良心也要被拉下水了，真是受罪。
不过话说回来，笔者大学时其实也和一个好基友动过要拍《绿毛水怪》的念头……
我记得当时在学校饭堂吃饭，这位基友，Y君拿了本书凑过来，神神秘秘的。我一看标题，《爱你就像爱生命》，矫情，烂书。再一看作者，王小波，啊？
翻开一看才知道，原来是王小波写给李银河的情诗集，我的天——
“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”
“你要是喜欢了别人我会哭，但是我还是喜欢你。”
“我真不知怎么才能和你亲近起来，你好像是个可望而不可即的目标，我琢磨不透，追也追不上，就坐下哭了起来。”
王小波与李银河
他还真敢说，一点浪漫情调也没有，大白话，这么老实，几乎要替他捏一把汗。
英国导演彼得·格林纳威曾经拍过前苏联大导演爱森斯坦的传记片《爱森斯坦万万岁》。在那里面，爱森斯坦对他的同性爱人说了这样一句：“我很丑，但我有懦夫的勇气。” 王小波就有这种勇气。
彼得·格林纳威《爱森斯坦万万岁》
《爱你就像爱生命》这本书的最后一章，是一篇短篇小说，叫做《绿毛水怪》，是王小波二十多岁写的。
李银河把这篇小说放在这本纪念他们爱情的书里，说是因为最早让她对王小波这人有好感的，就是因为这篇小说。
当然会有好感啦，一个男人写小说，把女主角写得那样自由奔放，那样性情可爱；又写男主角那样地爱她，从两小无猜一直追到天涯海角，试问哪个女人不动心？
小说里的女主角杨素瑶被人叫做“人妖（妖妖）”，她和被叫做“怪物”的陈辉，从小学五年级开始就被老师定了性，被用来形容他们的词汇是：“复杂”。
所谓“复杂”，指的是他们俩从来不上老师的当。你让他们听话，他们理都不理你，你生气了，要罚他们，他们就让你罚，简言之，就是懒得搭理你；换言之，就是人格独立，任你威逼利诱。
也正因为如此，“妖妖”和“怪物”成了对方唯一可以说上话的人。有一回，他们找到了一间脏兮兮的旧书店，从那开始发现了新大陆，安徒生、马克·吐温、卡达耶夫、《牛虻》……
王小波《绿毛水怪》手稿
透过这些书，他们第一次认识到世界之大。兴奋之极，连饭钱也存起来买书，你买了我读，我读完你读，真是很浪漫。一直读到了高尔基、陀思妥耶夫斯基，他们也毕了业。
在最青涩最美好的那个岁月，他们是彼此的心灵寄托，一起背莱蒙托夫和普希金的诗，还自己写诗，念给对方听，实在叫人羡慕。他们情窦初开，懵懵懂懂的当儿，却遇上了文化大革命，几番辗转，断了联系。
数年后，“怪物”再次找到“妖妖”住的地方时，才发现“妖妖”已经死了——她有一次去海边游泳，就没再回来。故事到这里其实挺狗血的，放现在看，也就是个普普通通的言情小说，但接下来绿毛水怪出场，就有意思了。
陈辉失魂落魄，他的“妖妖”葬身大海，他就也想去看看海。
他在海里游到了一片礁石岛上，天色已晚，他正要回头，这时却猛地看到几只长得像人一样的绿毛怪物从岸边登陆，背后有翅膀，身上黏糊糊的，手中还举着三叉戟。
陈辉吓得不轻，又无处可逃，心想这回碰到食人生番，死则死矣，就大喝一声准备跟怪物决战。
哪想到这时那群怪物口吐人言：“告诉你吧。我过去和你恐怕还是同乡呢！我，还有我们这些伙计，都是吃了一种药变成这样的。我们现在在大海里生活。”
“在大海生活？餐风露宿，像幽魂一样漂泊，你们不寂寞吗？”
“寂寞？海里世界大得很呢。它有无数的高山峻岭，平原大川，辽阔得不可想象！我们中间有学者，还有剑桥牛津的大学生，而今晚，我们这群人是要赶去听一场水下音乐会哩！”
正在这时，从绿毛水怪之中传来一声惊呼：“陈辉！”
没错，正是已经“死去”多年的“妖妖”，她成了绿毛水怪……
王小波与李银河
后来的故事急转直下，这里就不多说了，其实这么总结王小波的小说也没什么意思，因为他最有意思的东西都藏在别的地方。在《绿毛水怪》里，一些句式的用法已经颇有王小波后来的文风了——有一种真真假假的氛围。
其实全文的故事不是王小波自己叙述，而是透过一个“老陈”跟朋友聊天的方式讲出来的，这“老陈”讲得绘声绘色，到底是真是假？绿毛水怪是实是虚？读者完全是被带着走。
就像他比较晚期的长篇小说《万寿寺》，同一个故事，正着讲，反着讲，打乱了讲，换个时空来讲，兜来转去让你摸不清头脑。
这种时候阅读的快感就出来了，读王小波的小说就像跟他赛跑，跑着跑着他在前面飞起来了，没办法，你也只好跟着他飞，上天入地，成佛成仙。
说了这么多，我想说的是，在我看来，王小波的小说是很难拍成电影的。影像这样东西有一种特质，我们一看到它就要去辨别真实与否，读王小波不能去辨别这个，因为他要打破的，或者说要质疑的正是这个。
绿毛水怪，就要虚虚实实才好，拍得实了，用CG动画做出水怪来，把女主角拍得黏黏糊糊散发腥臭，那就是毁灭性的。毕竟“妖妖”永远是带引号的，王小波要谈的不是妖怪，还是人，妖的是那个时代。
王小波小时候
就算二位导演能解决结构的问题，还有一个绝对解决不了的问题——女主角。
王小波爱女性，你看他写的情诗——
“男孩子们都喜欢女孩子，可是谁也没有我喜欢你这么厉害。”
写情诗是私人的，我以为，拍电影有时候则是不那么私人的。在一个不那么私人的场合塑造一位这样让人喜欢的女孩子，就会变成大众情人。大众情人这种词汇，恐怕是违背王小波质朴的性格的。
再者，其实《绿毛水怪》到最后谈的是爱情吗？“妖妖”去到的那个海底世界，热闹非凡，没有国别，也没有种族之别，所有的水怪肆意纵横，逍遥自在，还能听水底音乐会，据说还在风靡象征主义艺术，这就是个文艺青年心心念念的乌托邦嘛。
两位主角在童年阅读了那么多小说和诗，书里谜一样的天边胜景，日光下的神话境界，那样的美妙，令人高兴，没有烦人的班主任，也没有文化大革命，“妖妖”去的海底世界，不就是这些书里所描绘的吗？
有人说是一种理想主义，可是，若是如此王小波又为何要把这些海地居民塑造成又腥又臭的“绿毛水怪”呢？这岂不成了冥府阴间吗？我倒觉得，王小波在他的青年时期，一边向往着乌托邦，一边又以一种极高的智慧和觉悟，早已看穿乌托邦到底是场不切实际的梦。
所以等你看完全文之后，感受到一种阴冷、悲凉，感受到有一个巨大的世界就在你看不见的地方，你向往它，却永远到达不了。几乎是一种死亡的力量。
这种力量，说到底，就是小说的力量。
我们今天捧着王小波的小说，就像王小波儿时捧着马克·吐温、陀思妥耶夫斯基的小说一样，写下这些文字的人，早就死了，你只能看看而已……
（文/坨坨肉）
网友评论