书到用时方恨少

很多年未逛书店了，大概有十五六年了吧？五千多个日日夜夜呀！人生三万天，六分之一白白流失了。好几次在博文书城门前过，想去逛一逛，终究未去；今天下定决心，终于成了。

文人不读书，不逛书店，枉为文人。即便是个伪文人也该去逛逛吧？清人萧抡谓作诗曰：人心如良苗，得养乃滋长；苗以泉水灌，心以理义养。一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失精爽。关于读书，有许多名言，如杨绛就说，你的问题主要在于读书不多而想的太多。这是至理名言，比如山三，经常想写出精彩绝伦的文字来，但读书太少，往往事倍功半，不能如愿；朱熹对读书有精辟独到的见解，说“问渠那得清如许，为有源头活水来。”还有一副对联也说得很好，书山有路勤为径 ，学海无涯苦作舟。不读书，不苦读，何以让自己永远保持活力与动力呢？所以苏轼说，粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。

南京大学有一保洁女子，叫吴立娣，现年46岁，因家庭贫困而辍学，高中肄业，十年前到南大当保洁员。保洁员就非常普通，甚至有点卑微了。但正如袁枚的《苔》诗所说，“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”卑微的人，卑微的生活，偏要活出不一样的精彩来。她有很好的艺术天赋，但因为条件局限，得不到尽情发挥，被埋没了，但她仍然热爱生活，屋子里，院子里要种许多花花草草，要让生活一年四季清香四溢。到南大当保洁员时，毛遂自荐为南大出黑板报（她从小到大喜欢画画，从小学到初中一直负责学校的黑板报），而且出得极好（为出好每期黑板报，一站就是五六个小时，把自己所有的业余时间都用上了），学生纷纷拍照保存，甚至有人愿意出钱买下来，并说，你有如此好的艺术才华，怎么去当保洁阿姨呢？不是高射炮打蚊子吗？她非常淡定地说，当保洁员是为了生计，画画是为了生活。

诚哉斯言！为生计是迫不得已，为生活是遵循内心，所以工作是大同小异，生活却是各有来头，各有内涵，千人千面，丰富多彩。“世界那么大，我想去看看”，其实就是不想让自己的生活一眼望到头，波澜不惊，重蹈千万人的“覆辙”，而是想有点惊喜，有点波澜，有点色彩，烙印上自己的风格，或者更高雅一点的说法是，不只有苟且，还有诗和远方。宋代诗人林逋，养梅畜鹤，隐居杭州孤山，人称“梅妻鹤子”，他特别爱梅花，梅、松、竹，岁寒三友，颇具高洁孤傲的品质，故吟诵梅花的诗词特别多，如陆游的《卜算子.咏梅》“无意苦争春 ，一任群芳妒。零落成泥碾作尘 ，只有香如故”，如伟人的《卜算子.咏梅》“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”如王安石的《梅花/梅》“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”等等。林逋笔下的梅花更传神了，“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅 ，暗香浮动月黄昏。”当然，不是说每个人都像林逋那样生活，以梅为妻，以鹤为子，即便是隐居，陶潜是“采菊东篱下，悠然见南山”，王维是“行到水穷处 ，坐看云起时”，刘禹锡是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，各有千秋，并非千篇一律。生活的空间无限大，烙印上自己的风格，自己的向往，自己的憧憬就好。

山三“乱写乱画”也是遵循内心，从骨子里说，几个人“围桌而坐”的生活是浪费生命，即便每日辛苦写作也没什么意义，但是因为喜欢，是重拾童年的梦，万一有好的作品流传后世呢？传一小时，一天，一月也是延长自己的生命。姚贝娜34岁去世，生前捐献了自己的眼角膜，让一个人重见光明，不是如自己一样看见光明么？

一年之中，看一两本书太少了。辛丑牛年只剩一个月了，无论如何要读完这两本昨天从书店买来的书。不只是读，还要至少翻两遍，并做读书笔记，否则对不起那一百大洋呀！哦，一条凳，一张桌，一台灯，一本书，宁静的夜晚，心无旁骛地徜徉在墨香四溢的书里，与先人、哲人、异乡人对话，不是一种自己很向往的生活么？

“书到用时方恨少；事非经过不知难。”是南宋诗人陆游写的一副劝勉联。以前不写东西，没什么感觉，从2018年开始写作后，常有读书太少，力有不逮之感，但愿明年有所改变，有所期待，有所收获，不再是浑浑噩噩过日子了。