[生死杨村］之二：“老”（散文）

袁方

[生死杨村］之二：“老”（散文）

       有一年央视春晚，两个农民工把话题歌星汪峰的《春天里》唱红了。之前我从未听过这首歌，所以，当“如果有一天，我老无所依，请把我埋在春天里”被那个一脸沧桑的农民工从心灵深处吼出，确实触到了我心中最柔软的地方，我想到了家乡杨村，想到了那些老无所依或老有所养的人们。

       1985年秋天，淫雨霏霏。在杨村村口的一个麦草垛旁，我看到了一个七十多岁的老人蜷在洞里，身上凌乱地盖着破棉絮之类的东西，头旁边还放着一个破碗，周围四散着颜色不一的秽物。大概是听见有响动，他探起头看我，眼里放出一种攫取的光，让人惊悚；随后，那种光芒又熄灭了，他又继续蜷在了那里。回到家我问母亲，母亲看了看我，说，“那就是村西头你黑三爷，在麦草垛里钻了半年多，谁家有残汤剩水就端一点。”我知道那个老人，因为长得黑，村人多叫他“黑三”，有三儿一女，当年为儿为女没少吃苦受罪。我就问母亲：“三个儿，何至于到这种地步？”母亲又看了看我，说：“没人管老人，儿再多有什么用？”我理解母亲带着情绪说这些话的用意，但不想接她的话头，就又问：“那几个儿子为什么不管老人？”母亲说：“良心让狗吃了呗！”说完，母亲想了想，叹了口气，说：“唉，还不是因为穷！”

      在农村长大的人，类似的人、事大概未少见。我年幼的时候，这样的老人见过不止一个，有杨村的，也有杨村以外的。有一年，杨村请了一个山东瓜客来务西瓜。瓜客到底多大年纪我不清楚，但肯定是一个老人。从“谷雨前后点瓜种豆”开始，那个老人一直光着上身在几十亩瓜地里孤独地忙碌着，吃住都在地头临时搭建的瓜棚里。一个季节下来，人晒成了古铜色，整日整夜坐在瓜棚上巴着望着等西瓜开园。可西瓜刚上市，一场霖雨不期而至，老天爷一口气下了几十天。那一年，除了杨村社员以一斤一分钱的价格赊了些西瓜以外，原本打算销往西安、咸阳等城市的大宗买卖一桩也没做：天那么凉，谁稀罕吃西瓜？那些天，老人每天喝着雨水望着雨水对着满地的西瓜号啕大哭，哭得人心里猫抓猫挠一般。按合同，今年他将一分钱也得不到。后来，他病了，而且病得不轻，村里想派妇女给他去地里做饭竟派不出。村干部就商量：千万不能让他死在杨村！就给了他三百元钱打发他赶紧上路。老人千恩万谢地拖着病体背着铺盖走进了霏霏的雨幕中。上路以后的死活，杨村无人知晓。

      按中国的传统，人生在世，看重的是老了之后的生活，在一些经典著作里，有关的内容很多，诸子对此都有过论述。那些宣传因果报应的古典小说里，也不乏这方面的内容：某人上辈子做了好事，尽管半生蹉跎，但却有幸福的晚年；或者，某人前半生作恶多端，忽然间幡然悔悟，后半辈子做了很多善事，于是，他老了之后的生活就很幸福，连死都是“无疾而终”。这也难怪国人看重老了之后的生活，你年轻力壮时，什么事都能干，什么活都能做，什么苦都能吃，如果没有如战争、瘟疫之类大的意外，要吃要喝要活着是不成问题的。然而，人生就是这样，你生，意味着你会死；你年轻，意味着你会老去。而老人单靠自己衰老的身躯是无法生存的，需要帮助才能继续生存下去。所以，“斯芬克斯之谜”中那个下午长着三条腿的“怪物”其实就是人衰老了后拄着拐杖。巴金老人暮年曾经说过一句让人惊心的话：长寿是生活对我的惩罚！其中蕴含的无奈与无助，大概是年轻人所无法体会的。

       我曾经看过许多老人的眼神，慈祥的，邪恶的，麻木的，空洞的，漠然的，深邃的，焦虑的，等等，但在这些眼神的背后，有一种共同的东西：无奈与无助！你活到七八十岁或者更老，所有的器官都已经像磨损了七八十年的老机器，到处都是毛病，你甚至都无法动一下，喝口水也需要别人的帮助，这时候就需要子女、他人、社会的帮助，子女、他人、社会就是老人的拐棍、第三条腿。这也是人所以为人、人类社会所以为人类社会的关键。在这个问题上，杨村人或许说不出更多的道理，但他们自有做人的标准和评价人的准则，他们会指戳那些不孝子孙的脊背。而对父母孝顺，在杨村人看来，只是在做着不让别人指戳脊背的事情。

      在我们姐弟送走的三个直系长辈中，爷爷去世时七十多岁，卧病时间不长，而且我们上有父母，头顶有天；母亲去世于一次意外事故，年仅五十五岁，没有给子女添任何麻烦，留下的是无尽的悲痛。人常说“久病床前无孝子”，然而，如果父母走得非常突然，没有让子女在病榻前伺候过一天，却会成为子女心中永远的痛，二十多年来我们姐弟几个对母亲的死始终难以释怀，原因即在于此。如今，已入望秋之年的我一想起母亲的死，心头还如撕裂了一般。父亲去世时八十多岁，算是高寿，而父亲卧病的时间也最长。可以说，我是眼看着父亲一天一天一年一年从中年到老年到去世的。我出生时父亲三十六岁。童少年时期，感觉父亲如山，有着使不完的力气；父亲六十岁时，母亲突然去世，他既当爹又当娘，才没有使我们家散了。待到子女都成家立业，父亲老了，无可挽回地老了，先是在家里的新房刚盖好不到半年，父亲就因沉疴做了一次手术。手术之后他以为自己又回到了年轻的时候，走很远的路去赶集，甚至还想过下地干活。然而不到三年，因为骨折又做了一次手术。这次骨折彻底使父亲老了：除了一次乘车去县城参加外孙的婚礼、一次小弟推着轮椅去了趟王乐镇外，直到去世父亲再没有离开过杨村半步。

       父亲一生最怕麻烦别人，老了之后这一习惯还保留着，自己行动不便，但只要自己能做的事情，都要扎挣着自己去做。骨折手术后，每天他自己拄着双拐，一步一步地挪到门口，坐在圈椅上一坐就是几小时，望着南来北往的杨村人；后来，拐不能拄了，他就挪着圈椅，一寸一寸地移到门口，望着东来西去的杨村人；再后来，圈椅也不能坐了，他便只要求弟弟把他抱到轮椅上，自己转着轮子坐在门口，望着老老少少的杨村人。在这个过程中，小弟再想帮他，他总严辞拒绝，弄得小弟在杨村人面前很尴尬。父亲年轻时脾气不好，老了之后却好了很多，连说话都不再大声，对此，我们姐弟还很不习惯。父亲这样做，是不愿意老去，是对生的留恋，然而他终归老了。等到父亲去世的前几天，他已经不能说话，他看着子女的眼神活像一个无助的孩子。

       杨村人都知道，总有一天自己会老，他们也都希望自己会有一个还算幸福的晚年。自己老了，怎样算是幸福，他们说不清楚，但他们看见过别人晚年的幸福。在杨村，有我本家的一个叔父，八十多了，离休前在青海是一个相当级别的干部。离休后回到杨村，每个月有七八千元的离休金。他喜欢自己的一个五十多岁的侄子，天天晚上要那个侄子来陪他说说话，每个月付给侄子一千五百元的工资；每隔一段时间，单位还要派人来慰问他；至于吃喝，七八千块一个月在杨村自然不愁。在杨村人看来，还能要求什么呢，这就是晚年幸福！

      说到老，说到晚年幸福，有一件事给我的印象十分深刻，也让我见识了杨村之外的另一种老人是什么样子，他们过着一种怎样的生活。七岁那年，我上小学二年级。一天早上，学校上下气氛十分紧张，我们停课紧急集合在门口列队，准备“夹道欢迎”白部长。“白部长”何许人也，我们并不知道。队排好了之后，我们翘首以盼，结果却等来了一个骑自行车的男人，一进门腿还没有从车子上蹁下来就发火：白部长不让这样（夹道欢迎）你们偏要这样！于是，我们就又紧急地四散到教室上课，但注意力全在外面。过了一会儿，听到有小汽车沙沙地驶来，听到有人小声却紧张地说着什么，然后就看见一干人在‘’雷鸣一般的掌声中‘’进入教室。为首的是一个老人，白发，胖，穿一件白色的短袖上衣，浅色裤子，黑色凉皮鞋，我想这应该就是“白部长”了。他也鼓着掌，微笑着，很慈祥。当时我坐在中间第一排靠边的位置上，看见老人微笑着向我走来，我的心咚咚跳个不停。老人过来摸摸我的头发，然后问我几岁了、上几年级，我机械地微笑着作答。老人在教室停留的时间很短，很快就离开了，我们又接着上课。而那个老师那节课对我的关注超过了我学生生涯的任何时候。我被“白部长”摸了一下头发的消息也迅速地传遍了杨村的每一个角落，成为杨村人多年茶余饭后的谈资，直到我考上大学那一年还有人提及这件事。

       我印象最深的却是白部长身上的味道，那绝对不会是杨村老人身上的味道，杨村老人身上的味道说实话实在不好闻，首先是土腥味，其次是烟熏火燎的味道，还有汗味、剩菜剩饭的味道，甚至还有尿骚味、屎臭味、牛粪味，等等，那实在是五味杂陈。而这位老人身上是一种淡淡的肥皂味，甚至还有股淡淡的清香味。我无法知晓甚至无法想象“白部长”的生活，但从他身上的味道来判断，这位老人肯定过着一种杨村人可望而不可及的幸福生活！

     白部长走后，老师和高年级的大哥们说，部长叫白相国，是国家对外贸易部部长，因为我们学校落实毛主席的“五七”指示精神好，在操场中间建了一个只能点一点小火苗的沼气池，所以白部长来视察。此后，每当在报纸上看到白部长的新闻，在放影故事片前加演的“新闻简报”中出现白部长的身影，我的那些同学、伙伴总是异常兴奋地喊着我的名字，而我也压抑住自己的兴奋目不转睛地看着。然而，让我十分沮丧的是，此白部长非彼白部长！报纸上“白部长”的照片，纪录片中“白部长”的影像，都在实实在在地告诉我，摸我头发的那个已明显老态一脸慈祥的白部长，绝对不是白相国，真正的白相国要年轻一些，也瘦一些，黑发，看上去很干练、很精神。

      那么，摸我头发的“白部长”究竟是谁，这疑问一直困扰着我；困扰我的还有他身上的味道，那该是一个老年男人身上的味道吗？什么时候杨村农民老了之后身上也是这样的味道呢？当然，等到杨村的那些身上五味杂陈老人们有一天悄然离去，被葬在春天的田野里，他们身上的味道也会从这个世界上彻底消失，真正的悄然无声，如同他们的活着的时候。

[生死杨村］之二：“老”（散文）