一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸

很多话想说，就写了信给你。

时间可真快啊，一年都过去了。

前两天实验室出去玩，我们一块烤了肉，做了紫砂壶，还吃了很多很多江苏菜。很久很久没吃红烧肉了，一吃就想起来了小时候你给我做的红烧肉炖笋，我现在这么爱吃竹笋，可能就是那时候开始的口味吧！

这几年我越来越能接受吃肥肉了。想起来小时候我嘴真挑啊！在家吃饭，红烧肉的肥肉都挑给你吃。去幼儿园，只要午饭是米线，我绝对会因为米线里边香菜和肥肉的气味吐出来，后来反正家也就在幼儿园隔壁，就会让你或奶奶给我送吃的来。

要说人对小时候吃过的东西，脑子里那个味的记忆是真牢固。这么多年过去，我在澳洲一个人生活的那些日子，中午在茶水间打开乐扣饭盒，吃到嘴里时，不知怎的，脑子里总想起幼儿园里你送来的那只铁饭盒，一打开，里面装是蘑菇炒肉和水蒸气塌湿的白米饭。

陈女士觉得，“吃饭是为了更好地工作”，于是她觉得我太吃嘴了，没啥出息。但我坚持认为“工作是为了更好地吃饭”，甚至还吃出了理论。

小时候姥姥常会给我炸“松肉”。说是肉，其实就是把面粉弄成浆糊放进油锅炸成油馍头，面糊里面有点盐和矾，小时候吃的特别香。后来长大了去什么农家乐，还是炸松肉，好多年不吃了，当我放进嘴里咀嚼的时候，还是能吃出不一样来。我想那时候的怎么就这么香，当年姥姥做的也没什么特别的呀。说不清道不明的味道。

后来我就想，河南自古以来，不是洪水就是干旱，人口又多，百姓日子过的很苦。饥荒可能是全国最多的，所以河南的菜不像江浙沪那样精致，但豫菜很好地完成了一个历史使命，就是在解决群众温饱问题时，尽可能翻花样儿做的可口。至今河南的菜，还有很重的“简单低价把人喂饱”的痕迹：洛阳水席汤汤水水，驴肉汤、羊肉汤、牛肉汤、豆腐汤……各种汤多也是这个原因，它能带来很好的饱腹感。事实上北方菜和东部富庶地区不同，绝大多数的菜系，都是在满足一个目标：用常见的材料，使用各种技巧，最大程度解决人民群众的温饱，并让饭菜变得可口下咽。

我最近还看了两个做老醋红烧肉的视频，一个是北京饭店的老国宴大师做的家常版，一个是晋阳饭庄里的饭店版，看着那个视频，我能想象出那个味道来，应该是非常不错。

我记得似乎是《白夜行》里，讲人年幼的时候一定要真正尝过美食，长大了味蕾才会尝得出好坏。

突然就很骄傲，一个是你让北方出生的我吃着家常口味的南方菜长大，一个是陈女士带我从小就吃遍了酒楼饭局。我现在嘴巴依然灵，厨艺也还可以，饿不死啦，老爷子放心。

你还记得吗，我去游了水库回来那次，你和我讲你当年在上海游泳馆学游泳的二三事，并在凉席上手足并用，试图教我游泳小技巧。哈！我都去水库游泳了，你还担心我游泳不会换气，真是个老糊涂！

后来这两年我和奶奶视频，你听见我抱怨澳洲的冬天阴冷，非要老太太把你的绿色军大衣寄给我。老太太不愿意寄，说你的大棉袄过时又厚重，你就不吃饭，还骂她“坏良心”，嗨呀！真是个倔老头。

老爷子，最近这一年我在江苏，这边气候湿润，干干净净，鼻炎很少犯了，饮食也很习惯。感觉这边生活很适合我，有一种莫名其妙的熟稔。所以考虑要不要以后在这边定居，结婚生子。

你说你当时费劲巴力，偷户口本也要从上海去援建三线，还倔倔地，一待就是一辈子。现在我还要费劲巴力的想着要不要回到南方。

你看，我和你多像，总是做些不知道有没有用的事，又倔。不知道要吃多少苦头。

前年桃花正开的时候，奶奶想去平陆看花，没有车不方便，又不放心你一个人在家，拖了很久没去成。后来我用两个手机通着视频电话，一个放在床边镜头对着你，一个我拿上，这才开着车去了，回来路上老太太还请我吃上了她念叨念叨的酱骨火锅。现在我一看截图就想起来了，那会儿我一边开车一边看视频，过一会喊你一下，你声音洪亮地答应一句。当时无意中按出来的截图，我手机里还留着，今天也让我拿出来看了又看。

一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。

我一边洗澡一边听《我的祖国》，就想起了小时候天还没亮，你背着塑料桶，带着我，翻山越岭下到黄河边去打泉水，回来的时候，上到岸边，正好日出。看青小麦被风吹起层层波浪，都是青草的香味。

洗着洗着，眼睛就酸。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

可是连黄鹤楼也没给我剩下。前前后后，七零八碎的事，一想起来，真的很糟心。

其实我心里只觉得，本来无一物，何处惹尘埃呢。

也好，仿佛只要我不回去，记忆的画面就像按下了暂停键。

只要我不回去，就仍然可以假装，那涛声依旧的，还是那个夏天正晌午后，黄搪瓷大碗的绿豆汤；那个干冷的冬天，饭菜上桌两分钟就凉的家常硬菜。鹅毛大雪天，昏黄的路灯下，上学路上，一个替我背着书包的，硬朗老头的背影。

我想象自己是一只风筝，虚空地把我的线，穿过记忆中的那扇门，牵在你的手心。

我想象着你拿着放大镜一字一句的“读”报纸，然后陪我打扑克，打完牌牵我手去大浴场洗澡，洗累了再要你背背我，把我送回家，路上我们还要把广告牌的每一个字念遍。

我想象着上小学时，水壶里装着你用色素，山梨酸钾，和白糖做的“橘子汁”，想象着从冰箱里端出一碗你用琼脂海藻酸钠自制的，梆硬的“果冻”。

我想象着你用粉笔在墙上写“正”字，记卖煤的人搬来了几块蜂窝煤。烧一个冬天的，让我总要咳上一会儿才能适应的蜂窝煤。

我想看你在纸上一笔一画写你的名字，眉飞色舞地给我讲你上夜校学的文化课了。

我想听你唱夜上海夜上海你是一个不夜城。你总把华灯起车声响，唱成五更起车声响。我保证这次不笑你了。

我还想和你比赛爬楼梯，玩那个跑得慢的人要被打屁股的游戏。想看你故意放水等我的小把戏。

我们一起经历了那么那么漫长的时光，长到我觉得一切都应该是永恒。

都是我，我忘记你年纪大了，这次的楼我爬的太快了，回头看也找不见你了。你在哪，我背你上来。

我才背了你几年，再让我背背你吧。

纸短情长，想说给你听，可惜做不到了。

老头儿，我很想你。希望你一切都好，希望我也是。