故乡的剃头匠

老理发店.jpg

按照老家的习俗，年底要剃头。所谓“有钱没钱，剃头过年”。

然而理发从来就不是一件轻松的事情，每次理发之前，总要犹豫一番。好不容易现在的发型看顺眼了，别到时候一剪没，那可太糟糕了。

幸运的是，我知道一家非常适合我的理发店。

我打小就在那家理发店里剪头了。具体是什么时候开始的，这倒是记不清了。总之，每当我觉得有必要剪头的时候，最先想到的就是那一家。

然而这样的机会越来越少，竟至于一年才有一次，这不得不说是人生的一大憾事。

人生或许就是如此，有太多的无奈。如果不是因为故乡的小县城难以有我发挥的天地，我又何至于背井离乡呢？

每次回到故乡，心中总不免许多感慨。县里的水泥路到处都是裂缝，坑坑洼洼到处都是。地上随处可见花花绿绿的包装袋，烟头，菜叶，和自己工作的城市判若云泥。有时候我甚至怀疑，同样都是国家不可分割的一部分，为什么会有如此之大的差距呢？大概这就是先富带动后富吧，总有一些地方的一些人先富起来。

从街口往里走，大约二十米的样子，有一条半大不小的巷子，走进去，两边出传来臭豆腐和糖炒栗子的香味，不要停留，继续往前走，在一家童装店的旁边，你会看到用红色的油漆写的几个大字“财来理发店”，字写得很丑，听说，还是几年前让邻居家的读初中的小孩写的。我第一次看到那几个字的时候，忍不住吐槽：“大爸，这字写得真他妈难看，你这样会没生意的。”

我们这里，管年纪比父亲大，但又不至于大到爷爷辈的熟人叫“大爸”。所以，我有很多的“大爸”，但是“二爸”“三爸”却只有一个，这也是一件很有趣的事情。

大爸挠挠头，说：“没有事没有事，到我这来剃头的，都是熟人。写两个字主要是像点样子。”

这话在理，来大爸老张这里理发的，多半我都认识。这些年，县城里陆陆续续新开了几家理发店，装修得很漂亮，和这个小县城有点格格不入的那种漂亮，进到里面，会让人有种置身大城市的感觉。当然，和许多大城市的理发店一样，他们会不停地推荐你办卡。这一点，准也是跟大城市学的。

相比之下，老张的理发店显得实在磕碜。连个像样的招牌也没有，门口也没个旋转灯，而且，店里居然还是水泥地，这要能把顾客吸引来，那可真是奇迹了。

我就是这样一个奇迹。每次回家，必定走到这里来，问一声：“大爸，帮我剪个头。”

老张剪头是极其认真的。剪头之前，先要洗头。老张洗头，用的是木制的老式抓头梳，那圆形的玩意在头皮上摩擦摩擦，力道有些粗暴，洗完之后倒是觉得挺舒服的。

剪头的时候，老张很喜欢跟人拉家常。最近几年，老张总是对我进行灵魂拷问：“在外面找了女仔子啵？”

我向来不善撒谎，每次都说了实话：“没。”

“还不找女仔子?我跟你这么大时候，崽都有了……”说到这里，老张总是会停住，然后转到其他的事情上去。

后来我才知道，老张的老婆生完孩子没两年就去世了，据说是生孩子的时候落下了病根，一直没钱治，在家捱着，没捱过去。他是一个人，又当爹又当妈好不容易才把儿子拉扯大的。

这次，老张又问我：“找了女仔子啵？你爷娘都巴望着抱孙子哦。”

“没。没找着合适的。”

“凑合着能过日子就行，不要老是挑三拣四的，我给你剪个好好看的发型，保证好多女仔子喜欢你。”

说完，老张就开始摆弄起我的头发，一边挥着剪刀，一边问了我许多大城市的事情。

“地铁?在地底下走的火车？乖乖，火车还能在地底下走，是厉害啊，现在科学技术真是发达。”

老张听着我的讲述，常常作出一些有趣的评论。

我和老张讲起了“无现金城市”的事情，我说，现在，在大城市生活，身上根本不用带钱。

老张听了，给了我一个意想不到的反应：“那他们是不是用粮票?”

我愣住了。粮票这种东西，我倒是见过。父亲珍藏着几张粮票，在我很小的时候说起过曾经那个粮票布票的年代。

不过，粮票的时代早就过去了。我说：“大爸，这你就不懂了吧，我说不用钱，是说不用现金。我们用手机。”

“手机不就用来打电话的，还能用来买米?”

“不光买米，做啥都可以。需要用钱的时候，用手机扫个二维码就可以了。”

“搞不懂，搞不懂。还是钱好，钱实在，是人都认钱。”

我觉得，和老张讨论无现金社会是一件极其困难的事情，没再继续下去。停了一会，我问道：“大爸，你儿子没回家过年？”

“我崽要到初三才回来。”

“不回来过年啊？”

“崽大不由爷哦。”

“你儿子是在上海买房了是吧，好像上了大学之后就一直住那了。”

“是哦。孙子都上小学了，今年3月份生了个小的，我崽还把我接过去吃满月酒。说起来，我也是到过大城市的人。我说，那上海是不是也跟你说的那样，都不用钱，用手机的?还有那个……在地下跑的火车。”

“当然了，上海那可是中国最繁华的城市，啥先进的东西没有。你没在上海走动走动啊？”

“没啊。下了火车，我崽就开车来接我的。在那住的几天，人生地不熟的，我能上哪去啊？最多就到楼下的走走。哎，我在那里住的几天，憋屈死了，住不习惯，感觉啊，那地方，没什么人情味。那边的老头老太，就跟你欠他们钱似的，没个好脸色。要我说，还是这里好，街坊四邻的都熟悉，没事就跟几个人喝喝酒打打牌，舒坦。”

“你就不能跟孙子玩？”

“那小兔崽子，天天抱着个手机，打游戏，叫什么‘农药’，也不知道是那个缺德的公司搞出来的，叫啥名字不好，叫农药。他们城里人，哪知道什么农药啊，也搞不懂在想什么。瞎搞，真是瞎搞。”

“那可是现在中国最火的游戏，叫‘王者荣耀’，小孩子都爱玩，也爱在游戏上头花钱，人随便买个英雄，买个皮肤，那钱你得剪十几个头才能挣到，好多小孩在这游戏上花的钱都过万了。”

“还真是的烧钱的东西。哎，你说的他们花钱买的啥来着，英雄？英雄那不得是黄继光邱少云那样的，还能买卖啊？”

“我们这说的英雄跟您说的那不一样。英雄，其实就是游戏里面的角色。其实英雄都不是最花钱的，皮肤才花钱呢。”

“搞不懂，真是搞不懂。”

“哎哎，刘海给留着，我这头发本来就不多了，你这要把刘海给剪了，我这就……”

“我说，你这头发确实是越来越少了啊。我记得你读中学那会儿，每次来剪头都说要打薄一点，现在倒好，不用打，就薄得不像话了。”

“我有什么办法，每天都掉一大把头发，刚洗头的时候，你也看到了。那头发……”

“是哦，是哦，落下来的最起码有上百根，搞得我后面都不敢用劲给你洗。我看啊，要不了几年，你就得跟你爸一样了。你还不赶紧趁着有头发的时候把婚结了，再过个几年，找老婆都找不到。”

这话听上去有些吓人。我在H市打拼的这些年，头发确实稀疏了许多，每次洗头，望着盆里漂着的一把又一把头发，觉得这实在是一件极为可怕的事情。在某宝上买了些防脱发的洗发液，也没见有什么起色，头发还是掉得厉害。幸亏现在还多少能长回来些，不然，我恐怕早就不能享受理发这件这件美事了。

老张给了理完头发，还顺带着修脸。这是老张的拿手好戏。我在城里的理发店，还从来没见过能给人修脸的理发师。

所谓修脸，可不是整容。修脸，就是倒腾脸上的毛，主要是胡子，有时候也修鼻毛。

老张给人修脸的时候，总是十分得意。他常说：“这年头，能给人修脸的剃头匠已经不多了。”

我问他：“那你收个徒弟，好好教教他。别让这门手艺失传了。”

“我也想啊，就是没有人愿跟我学哦。”

“为什么？这不挺好的手艺吗？”

“年轻人都到新开的店里去了，哪有人愿跟我学?我又不会染头发，也不会卷头发，只会剃头、修脸，现在的年轻人都精明得很，都晓得做头发更赚钱。光学剃头，他们看不上眼。”

“是哦，做头发赚钱。我去外面的理发店，个个都叫你做头，一做，随随便便就是几百。我上次被那理发师说的烦了，就做了一个，三百多就没了。”

“土匪，简直就是土匪抢钱。”

“你别激动啊，你手里可拿着刀呢。”

“这不是抢钱嘛。再说，你这头发做什么呀，这么短的头发也要做?这还能做出花来?还要三百?这就是土匪抢钱呐！”

“人家可不是土匪，合法经营。”

“狗屁。合法抢钱才差不多。你啊，就是耳根子软。从小就这样，人家多说几句，你就招架不住。以后再有叫你做头的，你就问他，‘你他妈到底会不会剪啊?不会剪他妈的就换人’。哪有这样的，你头发都这样了，哪能经得起瞎折腾啊，在折腾就没了。其实，要我说，大多数人都没必要做头，剪剪就行了，剪头才能体现剃头匠的功力。”

“对，您说的太对了。可惜，就是没人听您的。这年头，你想找个好好给你剪头的地儿，还真不容易。你往那一坐，人就开始跟你，你这头发，最好是做一下，然后吧啦吧啦一大堆，怎么怎么好啦，怎么怎么帅了，弄得人是真的烦。可是，咱又不好得罪他，万一给他惹毛了，给你瞎剪一通，那可真是要命。有一次，我就被说得烦了，吼了一句，‘他妈的就剪短一点听不懂人话吗？’剪完之后我就后悔了，剪得真他妈跟狗啃的一样。”

“要不我说这帮人是土匪呢！就只会抢钱！”

“要是外头的理发师都跟您这样就好了。”

“跟我一样有什用啊，我又不懂你们年轻人。来我这剃头，都是些老头子了。你小子也是难得，还记得我。”

“大爸剪头的技术，放心。还有，主要是在您这剪头，舒坦。您老不会一个劲儿撺掇人办卡。”

“我是不懂什么办卡不办卡，反正，剪个头就五块钱，我只认钱。”

“大爸，要不我给你搞个二维码，您也试试那无现金的生活？”

“不要，我就认钱。”

“您咋这么倔呢？现在年轻人出门多不爱带钱了，都是拿着手机，那扫一扫，钱就付了。多方便。”

“我不放心，我就认钱，你小子别给我耍滑头。”

我看着那明晃晃的刀，心里瘆得慌，赶忙说：“行行行，现金现金。”说完起身，摸出钱包，把三个夹层翻了个遍才找到一张十块的。

“要不要跟大爸下盘象棋啊？”收了钱，老张笑嘻嘻地说，“好久没跟你下过象棋了。”

很快，棋局摆好，楚河汉界，红黑分明。

“大爸，你先走呗。”

“好，当头炮。”

“上马。我说，大爸，你也没个学徒，这店以后打算怎么办啊。”

“不晓得。赶着这几年还做得动，就尽量多做几年。这店啊，从我爷爷那辈传下来的，传到我这算是断了，几年前还有两个学徒，学不到一年就跑了。我崽又不可能回来接手。哎……这剃头店快倒了，我老头子也快没有用咯！”

“要我说，明年就干脆把这店卖了，叫你儿子接你过去享享清福。出车。”

“享什么福啊？那城里的生活，没什么人情味，过得难受。我啊，还是在这待着好，没事，几个老头子喝喝酒，吹吹牛，打打牌，下下棋，蛮好，蛮好的。嘿嘿，将军，你这只马死了。”

“也好，在哪不是过呢。大城市，小县城，过得开心才是最重要的。”

“这话说的对。人再厉害，顶多长命百岁咯，有几大的了不起咧，到头来还不是要去见阎王爷。将军！”

“死了。”

“将死了吧，嘿嘿。”

“大爸这是宝刀不老啊，下不赢下不赢。”

走出理发店，阳光洒在脸上，暖暖的。糖炒栗子的香味和臭豆腐的香味混在一起，叫卖的声音和讨价还价的声音混在一起，烂菜叶子和花花绿绿的塑料袋混在一起，新开的那家服装店，门口音响震天，十来个老太太跳着广场舞。

“我出车的那一瞬间，其实已经赢了。只是，何苦跟一个可爱的老头争夺输赢呢？”双手插进口袋，回想着老张脸上得意的表情，我微笑着向前走去，天更暖和了。