每个人心中，都有一座旧物博物馆。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

2016年11月12日，我会记住这一天。

我终于实现了，那个埋在心中多年的心愿：

看人生中的第一场演唱会。

看周杰伦的演唱会。

本来以为没有希望了，票早被抢光了，却绝处逢生。

开演前四天，几经周折买到转手的看台票。

一张。

激动，兴奋，忐忑，还有一点失落。

可惜，不是和你一起，也不是和他一起。

我一个人，抱着小熊，坐在偌大的万人体育场内。

戴着粉色的皇冠，挥舞着荧光棒，被一片粉海包围着，也不算孤独。

从《开不了口》到《屋顶》到《晴天》到《说好的幸福呢》到《半岛铁盒》到《花海》到《夜曲》到《安静》……

一首又一首，一边哼唱着，一边呼喊着，又哭又笑，顾不得什么形象了。

坐在回来的班车上，点开手机，翻看拍摄的演唱会照片。

夜里的高速公路真美，时而有车疾驰而过，时而堵车减速慢行。

我倚靠在座椅上，闭着眼，听着歌，想起了很多过去的事情。

就像拿到了一把记忆的钥匙，开启了一个尘封的宝库。

忽然，咔嗒，一扇门打开了。

恩，那是我心中珍藏着的旧物博物馆。

我想，在每个人的心中，都有一座吧。

我走了进去，摆满了东西，好的坏的，熟悉的陌生的。

没有泪水，也没有狂喜，只是如同见到老朋友一样平静。

随手拾起一件，用手轻轻拍掉沉积在上头的尘埃。

噢，原来是你，好久不见。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                     【羽毛球】

我第一次见到他，他正在和朋友打羽毛球。

他球技很好，至少在我看来属于超神级别。

我球技很烂，烂到有时候连球都发不出去。

我和女伴插不上话，就坐在旁边静静看。

她认识他，便告诉了我他的名字。

期间，他往我们这边看了几眼，不知道为什么，我没敢看他。

后来，我们四个人一起走，有一搭没一搭聊了一路。

他背着一个好大的橘黄色包包，我好奇里头究竟装了些什么。

从此，我喜欢上了看他打球，带着崇拜的眼神。

噢，还给他起了个外号：偶像。

跟在后头，喊他外号，不喊名字。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                【巧克力味奶茶】

他曾经送了我一盒奶茶，放在我桌子上。

250毫升，纸盒包装，巧克力味。

那是我最喜欢的口味，可能他知道，可能他不知道。

时间过去太久了，我已经忘了是什么原因。

我一直没舍得喝。

“送给你了，你就喝。”

“不行，喝完了就没有了。”

“你想喝，以后再送你就是了。”

“我不喝，我留着。”

我将它小心翼翼地放在柜子里，过期了都还留着。

直到最后那天，我将它原封不动地还给了他。

“你怎么还留着？你真的没喝！”

“嗯，没喝。”

“你怎么这么倔！唉。”

“对啊，我就是这么倔。”

拿给他之前，我看了一眼生产日期：

愚人节。

真巧，为什么是那个节日。

不信迷信的我，也感觉那是造化弄人。

或许也正因为如此，从那之后，我开始讨厌愚人节。

直到现在，直到很久的以后。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                     【收音机】

一台收音机，一个小本子，一支笔。

我至今都喜欢那两档广播节目，我只喜欢那两档广播节目：

《醉想听你唱》与《夜空守望者》 。

他推荐给我的。

前者停播很久了，后者最近刚刚复播。

那一段枯燥紧张的岁月，有了它们的陪伴，欢愉了不少，也熬了不少夜。

每当临近节目时间，我就拿出笔和本子，准时打开收音机。

“在冬季里守望春天，在春天里守望爱情。在寂寞里守望温暖，在温暖里守望友情。在夜空里守望电波，在电波里守望真情。”

悠扬的风笛声在电波中响起，即便是深夜也不觉困倦。

我仔细记录下每一位听众点播的或演唱的歌曲，记录下狼哥所说的经典的话。

等待第二天见到他，一起分享，一起讨论。

有一天，我在广播中听到了他的声音。

他唱了一首歌，是送给我的。

记不得是《彩虹》还是《花海》，也可能都不是。

歌声真心不美，但真心谢谢他。

那一年圣诞，平安夜，他忽然从包里掏出了收音机。

他说想和我一起听一次，节目里正巧有人点了《雪人》 。

“雪一片一片一片一片，拼出你我的缘份。我的爱因你而生，你的手摸出我的心疼。”

我是一个极爱雪的人。

那一晚没有雪，但我心里下了一场雪。

一点儿都不冷。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                     【纪念册】

分别的时候，大家都喜欢买纪念册，一个人一个人写过去。

写下对他（她）想说的话，以及未来的祝福。

我也买了一本，灰蓝色的胶皮套本子。

传阅了一圈，每个人都写了，除了一个人。

我找到他。

“你是最后一个。”

“我就不写了吧。”

“为什么？”

“不知道写什么，以后再写。”

“哦”

不知道这个“以后”是多久，就像你说的“明天”是哪一天。

本子放进纸箱后，再也没有拿出来看过。

而那个纸箱，我也不知道塞到哪里去了。

可能在储藏间，可能在床底下，也可能在废品收购站。

不找了，不想找了，从来也都没找过。

那缺失的一页，就让它继续空着吧。

白茫茫的一片，真干净，挺好。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                      【纸条】

一句话，两句话，三句话。

一条，两条，三条。

一张，两张，三张。

一张张发黄的小纸条，一句句有的没的。

字迹深深浅浅，模模糊糊。

铅笔，圆珠笔，水笔都有。

画满了奇形怪状的图案，写满了四处搜来的笑话。

明天穿什么，今天吃什么，周末什么打算，全部写上。

爱拿废纸玩五子棋，可是每一回，我都是输。

他笑话我脑袋笨，我闷声不说话。

分开之后，就没再写了。

很久以后的某一天，我不讲道理的半路拦下一张。

因为直觉告诉我，它不对劲。

他不想让我看，但最终还是被我抢了过来。

他写给她的。

他怕被我看见。

至于纸条上到底写了什么内容，我早就不记得了。

我只记得，那是我最不喜欢的一张。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                     【熊娃娃】

认识我的人，熟悉我的人，喜欢我的人，都知道我爱熊。

过生日时，总能收到各式各样带有熊元素的礼物。

他也曾经送过我一只熊。

那是一只白色的小熊娃娃。

包装整齐，放在我的桌子旁边。

我第一反应就猜到是他。

想谢谢他，于是找了他来。

“那只熊是你送的吗？”

“嗯”

“喔，谢谢你。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

“那就好。”

“你怎么知道买这样的？”

“我和她一起买的，我挑不来，找她帮忙。”

“哦，原来是这样，谢谢你们。”

“生日快乐。”

“谢谢。”

我抱着小熊回了家，又抱着它拍了照。

只是照片没有存底，没有保存，早就没了。

就像那段火车声，如风而过，慢慢飘散。

可是，脑海中还是记得的。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                       【火影】

二刷火影的计划，搁置了好久。

因为他，我才走进了火影忍者的世界。

在两个月的时间，补了几百集的剧情，只为和他多说几句话。

记住了这段话：

“只要有树叶飞舞的地方，就会有火在燃烧。那火光会照耀着村子，然后新的树叶会再次萌芽。”

他说喜欢卡卡西，我说他像鸣人。

我到处找了很久，买到了一个卡卡西的钥匙扣，挂在包包上。

有一天，很意外地，她和我说：

“我觉得你很像雏田。”

我觉得自己不像，我没有雏田那样勇敢，为了鸣人可以连命都不要。

雏田：不会再让你对鸣人君出手了。

鸣人：你干嘛要跑出来！快点逃走！你打不过他的！

雏田：这个举动是我自己决定的。

鸣人：你在说些什么！别到这么危险的地方来！

雏田：站在这里是我的意志。以前的我就只会哭，做什么都是早早就放弃，好几次都想就这样放弃认命算了。可是这样的我，却被鸣人君带上了正确的道路。

雏田：总是在背后追赶着鸣人君，想追上了之后，能在什么时候一起散散步。总是想待在鸣人君的身边，是鸣人君改变了我。鸣人君的笑容拯救了我，所以为了保护鸣人君，就算死我也不害怕。因为我，最喜欢鸣人君了。

雏田奋不顾身冲向佩恩，使出“柔步双狮拳”。

雏田被打成重伤，鸣人失去理智爆八尾。

这一段，我反反复复看了好几遍，每一遍都感动。

2016年2月18日，《火影忍者剧场版•博人转》在中国上映。

网上早就有现成的资源可以看，但我仍然决定去影院。

19号早早买好票，下班便直奔电影院，取票，等候，进场。

放映厅里，都是成群结伴而来的火影迷，还有不少女生。

我一个人，抱着电影海报，从开始看到最后黑屏才离开。

欠火影的这一张门票，补上了。

虽然知道大结局，可我还是会继续看下去。

这一次，不为了谁。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                      【爪印】

我也不知道，自己的脾气到底是好还是坏。

估计是因人而异吧。

遇见有些人就变得暴躁，想动手。

看到他手背上被我新抓出来的爪印，我忍不住得意地笑了。

想到他手背上的爪印这么多年过去了还在，我笑不出来了。

“你这个女人，怎么会下手这么狠的？”

“我是女生。我只是看起来很小只。”

“指甲这么长，手背都被你抓破流血了。”

“哪里有长？那是你皮薄。”

“像你这样暴力，真担心你以后嫁不出去！”

“这个你别替我操心。”

“啊，你怎么还抓，我错了，错了，行吗？”

“是吗？不行。”

“这些都是你抓的，你说你要不要负责？”

“是我抓的。不负责。”

那歌词怎么唱的来着：

“是否幸福轻得太沉重，过度使用不痒不痛。烂熟透红，空洞了的瞳孔。终于淘空，终于有始无终。”

“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”

我现在不抓人了，一次都没有。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                【四叶草戒指】

小时候，总是喜欢模仿大人戴戒指，各种塑料戒指攒了好多。

听装的可乐拉坏也当戒指戴过，臭美够了，差点儿拔不下来。

后来，我收到了人生中的第一枚真正意义上的戒指。

他送的。

一人一个。

戒指的款式简单利落，没有我讨厌的浮夸纹理，只是刻了四叶草。

可是，戒指太大了，不适合我。

我戴不住，总是掉，总是掉，总是掉。

可能，是因为真的不合适。

戒指不对，人不对，时间不对。

一切，或许都不对。

“玫瑰的红，容易受伤的梦，握在手中却流失于指缝，又落空。”

我将它收了起来，没再戴过。

很久之后，偶然间的一次聊天，我问他：

“那戒指你扔了？”

“怎么可能。”

“为什么还留着？”

“做个纪念。”

“你呢？”

“一样。”

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                        【烟】

我不喜欢抽烟的人，除了我爸。

一天夜里，我正在往回走，远远望见站在前方的他。

他背对着我，好像在等我，好像又不是。

我一步步走近，喊了他。

“你怎么在这里？等人啊？”

“没啊，只是顺路过来走走。”

他的神色里有一丝慌乱，虽然速度很快，但我还是看见了。

他手里拿着半截还未抽完的烟，看见是我，便快速背在身后。

“你怎么抽烟？对身体不好。”

“你不喜欢，那我以后不抽了。”

“你快点回去吧，路上注意安全。”

“知道，知道。”

他说从那之后，真的没再抽烟。

我不知道是真的假的，我还是选择相信。

至少在我面前，没有第二次。

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

                      【门票】

我喜欢周杰伦，他一直都知道。

“周杰伦的歌有什么好听的？你说我听听。”

“就是好听。”

“唱歌含含糊糊，不知道你怎么会喜欢这种。”

“就是喜欢。”

“你说你是真爱粉，你伦的演唱会你去过了吗？专辑买了吗？”

“对，我是真爱粉，没去过，没买过，以后去，以后买。”

“呵呵，以后是什么时候，你说下。”

“反正就是以后，一定会做到！”

直到有一天，他说：

“你想看他演唱会，我就带你去。”

“真的假的，不要骗我！”

“我是那种人吗？”

“如果我不去怎么办？”

“那我就不去，我又不喜欢周杰伦。”

“那你为什么还买门票？”

“本来就是为了你才去看的。”

可是，拖到最后，我也没去。

他等了我太久，太久了。

“我在演唱会现场。”

“你不是说不去吗？”

“她要来看，就带她来了。”

“哦。”

“这妹子你觉得怎么样？”

“你喜欢就好。”

“什么意思？”

“好。”

每个人心中，都有一座旧物博物馆。

快到站了，音乐播放完毕。

好多东西还来不及看，可是，该走了。

我将博物馆的门缓缓关上，长叹了一口气。

下车了。

回过头，恍惚中感觉到杨先生站在身后。

“我们回家吧。”

“嗯。”

我拍了拍手中残留的灰尘，向他跑去。