家，有时候意味着沉重的亲情，意味着难以挣脱的过往。
北漂，让我有一刻的私密空间，在一定程度上重塑人生。
漂着，虽然没有生活，虽然可能很难实现财务自由，却有金钱，更有着难能可贵、相对的自由。
6年的时间，45岁的我终于可以坐下来，试探着写下自己这段时间的经历。
这是一个平凡而怯懦的中年男人北漂的故事。
- 1 -
他骑着火红色的摩托车，返身向在院子里的我打招呼，说“我走了，去爷爷家，晚上不回来吃饭了。”
这已经是6年前的事了，又仿若发生在昨天。
2012年2月13日，我的儿子小伟，在18岁的时候，骑摩托车，钻到了大货车底下，永远再见。
车速太快，天黑路滑，头盔没戴，司机违规掉头……一切的事故现场描述，都掩盖不了一个事实——我再也见不到活蹦乱跳的儿子了。
如同电影里的，妻子当时便哭昏了过去，而我要强打精神料理后事。
不愿意回想太多的细节，只记得他静静旳躺在惨白得让人反胃的医院里，闭着眼睛，一如每一个安静的早晨……我呆滞地望着他，失去了思考的能力，周围一切的嘈杂似乎都和我无关。
这种状态一直持续到他下葬，我都没有流一滴眼泪。泪水默默地流淌向心房。
户口本上少了一个人，但却首先不是我。这无论如何都难以理解。
有一天，我去公证处，前面一位咨询的大姐，为丈夫办遗嘱，当听说要1个多月才能办下来的时候，她问了很多遍“能快点吗”。在后面的我当时就特别激动，指责她是有多冷酷，才会说出那种话啊！对我的无理取闹，大姐忧伤地看了我一眼，默默离去。
是啊，每个人都有别人难懂的难处，我又有什么资格指责她呢。
又一周，我骑着车子上街买东西，被拐弯的汽车带倒在地上。幸好司机刹住了车，所以我也只是擦伤。
碰撞的那一刹那，我突然真切地感受到生命是这样的不可掌握。被抛上了天空，落地后会是怎样的遭遇，头抢地嘴啃泥，还是屁股平沙落雁……都不在掌握中。也就在那一刻，突然想到儿子，他最后的脆弱，他一定想抓到一点什么，而我却无能为力。
一时间，我坐在地上，悲伤难抑自禁，我真的永远地失去了他。
- 2 -
父子一场，我拥有的从来都不是儿子整个的人生，只是从岁月中借出来的一段时间；而借了，总是要还的。只是没想到，会那么快。
我的思绪，长久地停留在他最后跨上摩托车离开的背影上。
就像龙应台说的，所谓父女母子一场，你和他的缘分就是“今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我是家里这一辈中独一的男人，还要照顾心力憔悴的妻子，还要瞒着年迈的老父亲，还要去上班……还要忍受不可对外人言说的／寒冷彻骨的痛楚。
父亲年轻时候给人扛活，卖力能干，靠自己撑起整个家，他识字不多，但会背三字经，懂得子女上学的重要。所以我从小便被呵护长大，毕业分配工作在县里当老师。
以父亲的精明，一般的理由是很难瞒得过他的。于是，和姐姐们商量，我跟他说，小伟成绩不太好，面临高考，我想送他到海南。山东的孩子在那边还是有点优势的。
“被人查出来不好啊。”
尽管这和父亲一贯的处事原则冲突，但他欲言又止了半天，还是接受了。
之后半年的时间，我每隔一段时间就从网上买点海南的特产，给父亲，说是小伟挂念爷爷，寄来的。父亲总是乐呵呵地说，“也让他经常打个电话回来，怪想的。哪怕用手机拍几张照片来，也好啊。”
当年8月，父亲在我家吃饭，翻着月历说，“小伟高考完了，也该回来了吧。”我妻子的眼泪当时就下来了。父亲很疑惑，“你怎么了？这半年你可瘦了真不少啊。”
10月，父亲当时的耳背已经很严重了，他伤心地说“小伟考到新疆，也该给我这个爷爷来个电话吧。以前这孩子可孝顺了。”他问得越来越勤，我的应对也越来越难。
来年2月，过年了，一切都没有什么改变。妻子还是习惯躲在家里不出门，闷头做针线。我们姐弟几家聚在一起和父亲过年。席间，已经快什么都听不见的老人自言自语：“儿啊，让小伟在那边好好待着吧。你们两口子也别太操心了。”
从此，他再不提小伟。
古语说，彩衣娱亲。70岁的老莱子，还有机会穿上五彩斑斓的衣服，逗乐父母，而我的孩子，却永远没有了机会。
所谓心酸，并不总让人嚎啕大哭，而是让人长长叹息，胸口依然压着铅石。
白发人送黑发人，期间夹杂着太多痛楚，但父亲选择了用这种隐忍的方式包裹起那个无法面对的现实。
- 3 -
死是一瞬间的事，而活着，需要坚持。
既然选择了坚持活着，就意味着要去选择活着的方式。
2012年那一年，我和妻子过着一种默默绝望的生活。
这种生活，又持续了2013年一整年。
满眼都是孩子生活的影子，处处都是看着他长大的亲朋，处处都是同事充满怜悯的眼神……
我来往上班的路，更是必经他出事的地点，周围令人窒息的环境，无时无刻不包裹着我。
那时候，也慢慢体会到。岁月并不能冲淡哀伤，“只要努力，只要够坚强，没什么是不能克服的。”这本身就是一句乌托邦。人生，有太多的事本就是徒劳无功的。
后来，看过一部叫《转山》的电影。一个年轻人，独自骑行，从丽江到拉萨。他把自己的经历写成一本书，后来被改编成电影，拿了奖。
那时候我到处寻找所谓神秘的精神安慰，起初还以为是到西藏寻求庇佑、净化心灵的故事，后来发现，并不是。
为什么要到西藏？
作者说，是因为失恋了，于是想找一个“没有思念的地方”。可是，一个人，究竟要跑到多远，才能忘掉心中忘不掉的人呢？
据这个来自台湾的年轻人讲，很多时候他都想回头，放弃，买张机票回家很简单。但他心里也明白：明明已经很绝望了，扔下了单车，就好像一切的可能性都结束了。
有一个章节，给我最大的触动。
他连人带车摔下断崖，“前轮死死卡在岩缝下，而后轮和双腿完全悬荡在断崖之外”。
“你不害怕吗？”
“害怕得要死！”
突然有些理解，那种绝境下，不仅他，我，会选择放弃吗？
其实并不会。
哪怕只有一点点光，也要爬着寻找出路。
逃避，很简单。我们大多数人，在遇到感情、事业上的挫折时，难免消沉。有的，就喜欢沉浸其中，似乎一定要胡子拉碴，家里酒瓶、烟蒂铺满地，才够深沉，才有一种颓废的沧桑感。
实际上，那是弱者最后的虚荣，我们内心里不过是希望有人能够在这个时候可怜、安慰一下自己。虽然无济于事。
虽然绝望，虽然难以挣脱，可我们并不想死；
要么换个想法，要么换个地方。
这几年，我一直挣扎在自己的泥沼里，似乎也够了。
- 4 -
中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是依靠他的人，而没有一个人是可以依靠的，连一个可以商量商量的人都没有。
——《半生缘》
这就是我选择北漂的初衷。
从老家县城安逸的生活中抽离，不是一件容易被理解的事。亲戚朋友同事都说我们傻，怎么能去钻牛角尖，怎么能这么想不开。
但眼下的生活，在精神状态上已经让我们绝望，看不到改变的可能；未来的日子，又能差到哪里去呢？
正好北京一位朋友做出版生意，可以让我从事与教育相关的老本行，编写小学教辅材料。同为教师的妻子尽管可能去了北京不好找工作，但也能帮忙打个下手。
如果你对未知的未来感到迷茫，那不应是退缩，而应该坚决地踏出脚下的第一步。一切才有破开的可能。
唯一的担心的，就是老父亲了。我们走了，姐姐们虽然也会无微不至地照顾，但怎么才能让他接受儿子的“无厘头”呢？
出乎意料，父亲离开就应允了，还有些高兴。
他说，“父母在，不远游，也不全对。只是你们在外面有出息，我还是会支持你们。”
“你们活得太难受了，出去转转挺好的。”
2014年6月23日，已是中年的我和妻子辞了工作，选择一场未知的流浪。
有句话说，梦想是个很柔软的词，说出来感觉矫情，但只要相信，就能抵御现实的坚硬。
我们在回龙观租了房子，每天过着匆匆忙忙的生活。
城市很大，川流不息，无数人的命运重叠，但从不真正交织在一起。
我们置身在繁华中，但繁华却和我们没什么关系。上班和书本打交道，下班便窝在家里继续看书，妻子的生活半径更是锚定在方圆5公里，买菜做饭散步。
在这座城市中，依然只有我们两人相拥取暖。孤独，而充实。
- 5 -
一个人可以简单而天真地活下去，一定是周围的很多用更大的代价守护来的。
——《小王子》
是的，如很多朋友猜想的，我们“自私”地又要了一个孩子。
耶胡达-阿米亥说，每个人都使用别人来治疗他们的伤痛，每个人都把对方放在自己生存的伤口上，他们彼此攥紧，不许对方离去。
再要一个孩子，我们开始是犹豫的。这个孩子是不是小伟的替代呢？还是只是因为我们无处安放的爱。从这个角度，我们是自私的。
这终究是钻牛角尖的想法，但在当时，我们的确花了很长时间去想清楚这个问题。
究竟怎样才能彻底忘记一个人？
时间，空间，新欢。
毕竟，替换文件，永远比删除文件要彻底。而我们，也不希望永远在过去的泥沼中沉沦。时间已经让我们付出了沉重代价，是时候开始新生了。
2016年，我们又开始孕育一个宝宝。感受着她的生命，我觉得她像一个暖心的小天使，使劲儿叩响了她的爸爸妈妈中过去几年里包裹严严实实的贝壳。
“你们不能像往常那样，只抬抬眼睛，又缩回去哦。”
那种感觉，就像一缕阳光透过窗户，刺破屋中尘埃，在地面上烙了一个心的形状。
半夜里醒来，觉得压在身上的棉被好沉重。有时候会想，那也许就是命运压在上面了吧。
这些年，有年轻朋友总觉得北上广的奋斗生活太苦，空间越来越小。然而，抱怨的大多数人，还是在这个城市里有自己打拼下来的生活。这已经是一种很大的成功。
起码，我们有一片差不多属于自己的可以支配的空间。
我们中的大多数人，基本上这辈子都无缘什么财务自由的；
但这不是放弃自己的理由，不是我们注定与美好生活无缘的借口。
“你这么擅长安慰他人，一定度过了很多自己安慰自己的日子吧？”这是在《一个》上面看到的一句话，作者陈亚豪。
生活往往因为贪婪和比较而变得索然寡味，然而，一个人过得好不好，别人其实并没有什么兴趣知道得那么详细。因为，人的常态是孤单，别人也没想着一定要和你交朋友的。
这就是北漂中最无情的相对自由论。
今年2月，我去北医三院挂吊瓶。在急诊医疗室里，有人已经发烧6天，还窝在椅子上挂吊瓶；有人坐了3天，终于等到一张临时床位；有人刚进屋，立刻像喝醉了酒呕吐一样哇哇吐血；门口，还有一位流浪汉，脚部整个溃烂……
我们见识了让人自惭形秽的；
又明白自己有能力“比下有余”。
我们永远不可能猜透生活的模样，
毕竟人生不是孤独的旅行，始终受到周围的牵扯。
只有置身在那样的场景，才觉得，活着，已经是一种幸运；又怎么能不往前看。
有些人，在罗马出生；
有些人，会被双色球砸中；
有些人一夜暴富；有些人一贫如洗；
有些人是游泳健将；有些人少了手臂；
有些人懂鲁迅；有些人睡在路边；
而我，
始终是一个北漂的中年人，一个儿子，一个爸爸。
网友评论