非·主题写作|磕个头

作者: 蛮土土 | 来源:发表于2021-05-20 18:14 被阅读0次

    01

    缅宁的某座山腰有个不大不小的小村落,祖辈都在这里,吃山望水。这几天不知道怎么回事,那土路上不知道沉淀了几百年的浮尘被碾过的车轮不断扬起到空中。

    涩涩今天不知道擦了多少次村门口的大拱门。

    晚间,空中的尘土总算是找到了落脚的地方,涩涩落了一口气,正打算回家的时候,又有一辆车的呼啸而过,停在涩涩面前。

    村主任打开车门走了下来,喊住了涩涩,随后绕到一边打开了另外一扇门。一只锃亮的皮鞋落到了泥地里。

    涩涩看着又覆了一层灰尘的龙凤头,不情愿的应了一声。

    “你家人呢?”

    “在家。”

    拱门上画的龙凤头是用香灰裹了血描成的,那灰是供在佛祖观音前的,不能沾了俗世的灰,裹了谁的血谁就得伺候着。

    新时代了,不兴那一套。但涩涩再小一点时在那门上磕破了头,从此老人家一致要涩涩照看着。

    这一看,也就好多年了。

    涩涩家的大门正对着这大拱门,她用余光瞄着那车和车里下来的人,见那双锃亮的鞋踏进了自己家的院子。

    那鞋子会发光似的,家里一瞬间就亮堂了。

    涩涩随后提着桶回了家,进门时才发现,那院里会吃钱的灯泡正大亮着。自己做作业都不能开的灯一双鞋子就让它亮起来了。

    不知道说了什么,又喊涩涩去屋后抱大柴来。早间,涩涩去后山捡回来的小柴正在火塘里冒着浓烟,那双鞋子在那浓烟里皱着眉。

    涩涩觉着这人八成有病,大晚上的来要茶喝。爷爷眯着眼睛在那烟里催涩涩快些去。

    水开了,涩涩又去面楼上将那炒茶的搬了下来,将茶放到火炭上翻炒的时候,村主任在一旁说着“简陋”,但那人却没有说“没事”,只是不说话。

    吃了茶后,那人给了涩涩一张钱,爷爷不要,但村主任不许让还回去,让涩涩喊那人“万叔叔”。

    陆陆续续,那人来了很多次。看着那少了很多的大柴,涩涩皱起了眉头。

    这天,那张车子又停在了村口。不同的是多了一个和涩涩差不多大的小孩。

    涩涩觉得这个小孩很有趣,他甚至不知道有泥巴有颜色,但是他有一个可以给爸爸打电话的东西,比村主任的更漂亮,和小卖铺里的也不一样。

    爸爸在那东西里说,会很快回来砍柴,让涩涩乖乖的。

    为了报答他,涩涩也将自己的弹弓给了他玩,还带着他去找了蓝色的泥巴,太阳变黄的时候,还带着人去看了这个弹弓诞生的地方。

    涩涩哭了很久,父亲才到自家山地里砍了这么一个给涩涩,她很珍惜,连着那砍树的地方也记得特别清楚。

    那个小男孩走了,但是爸爸回来了。涩涩挨了一巴掌,她也不知道为什么。

    去山地里突然就有了一条新路,爸爸就出现在那新路里,涩涩雀跃着跑近时,就挨了一巴掌,像个新的爸爸,因为旧的从来舍不得打她。

    涩涩生气的将自己裹在被子里,一觉到了夜半。起来的时候也不见爷爷,爸爸也不在。

    涩涩害怕,自己还是想不起来自己做错了什么,小心地开了那盏灯,灯光映得那拱脚亮了一角。

    爸爸给涩涩做了弹弓后就从那拱门里出去了,去了远方。在涩涩眼里,爸爸就是进了这拱门里。

    从家里出来,太安静了,涩涩有些害怕。她蹲在那亮着的角落里,等着爸爸和爷爷回来接她,可能她裹得太严实了,没有听见爸爸喊她。

    爸爸每一次回来都待不了太久,说是要带人回来看宝贝。涩涩带着锄头出去挖了很多次,因为宝贝都在地里,但是没有找到。

    爸爸总是会摸摸她的头,让她去换个地方挖。

    爸爸是带着爷爷去挖宝贝了吗?涩涩不知道。天边变橙的时候,爷爷回来了,脸上裹满了蓝色的泥巴,躺在一块白布上,只有一半。

    走在前面的大爷说,只找到了一半,爸爸还在找另一半,让涩涩去烧水。

    涩涩又磕在了那龙凤花纹上。

    最后爸爸还是没能将另外一半爷爷找回来,只找回了一断掌。爸爸也不出去了,大爷说是涩涩家里有了钱,不用出去了。

    村主任走了,新的村主任来了。村里很快热闹了起来,因为每家人都有山地,每家人都有钱了。

    02

    涩涩又去了爷爷的坟地,因为她又挨了打。路不好走了,走着走着就会遇到大坑,涩涩掉进去过,很久,才爬了出来。

    不过现在涩涩十二岁了,不会再掉进坑里了。拔完坟头新长的草,回头的时候,发现爸爸正站在她后面,裤腿和头发上沾着不少的泥巴,肯定也掉进坑里了。

    涩涩小心挨近,没有酒气。爸爸摸了摸她的头,涩涩眷恋的蹭了蹭。

    男人今天似乎很清醒,带着涩涩给地底的人磕了头,还说了许多。让涩涩以后不要轻易相信别人,找到了宝贝要藏好......

    涩涩先回了家,爸爸要去山上看看。回去的路上遇到了外村的人,正用土罐子装水。涩涩觉得稀奇,多瞧了几眼,大城市里的人都要跑这么远运水喝吗?

    过了拱门,院子里的灯滚落在家门口,涩涩捡起灯推开大门,门轴“吱呀”声刺耳得很,家里乌糟糟的乱成了一团。

    门又响了,涩涩连回头,是大爷。涩涩还没有开口叫人,大爷后站着的小伙子就朝着门里吐了一口痰。

    涩涩抄起地上的椅腿就冲了过去,到门口关上了门,在门后站了一会,又将椅腿抵在了门后。

    大爷身后有很多吐痰那样的小伙子,涩涩有点害怕。听见大爷说不和一个小孩子计较,涩涩才放下心来。

    很快太阳就黄了,接着天也很快就黑了。院子里没有一点光亮,爸爸也没有回来。

    涩涩开了门走出去,就着月阴在拱门下站了一会,还是不见爸爸。

    她不敢等着,她害怕。

    涩涩往村里跑,去敲那些里面亮着灯的门。她一出声,那灯就灭了。

    去帮忙找找爸爸。

    涩涩这样哭着不知道敲了几家的门,都没有人应。没有办法,涩涩就在门口给人磕头。

    “滚!那日麻的害我们损失了多少少钱,要死哪死哪克!”

    涩涩的哭喊声和着敲门磕头的声音搅合了村子一夜。

    等天边亮起来时候,声音消失了。

    等天又暗下去的时候,涩涩被来运水的人带了回来,全身湿漉漉的,手里捏着那个弹弓,被放在了院子里。

    额头豁大的口子被水泡得发白,衣服倒是干干净净的。

    那运水的人找了大爷说了几句话,夜间,涩涩被偷偷带到了山顶上,离那运水人取水的地方有些距离。

    不满十六的,都被叫成是“小死娃”,不能入土,只能裹了白布丢山里去。

    没人给涩涩裹布。

    那运水的人就是带万家人来村里的主任,姓李。知道这小村落的习俗,特意给钱叮嘱要丢远一点,不要污染了水源。

    不过显然,钱到了手里,大家都不想麻烦。

    03

    今年的茶博会举世轰动。因为万家那有千年之龄的古茶群要在博会上对外出展,且还有最年轻的茶艺师万岚会用陈茶当众演绎万家的茶道。

    由此,茶博会的地址也由杭州改到了西南万家的茶庄里。

    高山流水岸,涩涩深吸了一口气,顿时也觉得自己要羽化登仙了。

    远远的就瞧见万岚向他们走来,恣意非凡。

    涩涩身旁的人委身迎了上去,他也是第一次给万家运送活泉,头一次见到这样的阵仗,不免有些紧张。

    看着万岚对那几坛子水万分紧张的样子,李永连解释迟到的原因。

    一冷一热,片刻后,两人的目光都落在了涩涩身上。她局促的笑了笑,还好这目光很快就移开了。

    随后,万岚走在那几坛子的水前进了那拱门内。李永在那一刻挺直了背,向涩涩走来。

    “号码牌,你可以参展了。”

    他停在涩涩眼前,阻断了她看向万岚的目光,却没有将牌子真的递给涩涩。话音落却,狡黠的望进她的眼里。

    涩涩愣了一会儿,随后抿嘴低头,漏出那通红的耳朵,低声道:“谢谢,你真厉害!”

    那张门票落进了涩涩的手里,一同的还有李永温热的手掌。牌上用丝线绣着万家传承了千年的古茶树,将那枝干一一描摹后,覆在手背上的力度紧了紧。

    “别紧张,你的茶比他们的厉害多了。”

    李永说里面有更漂亮的地方,牵着涩涩也进了那拱门。不过在涩涩眼里,算得上美丽的只有那拱门。

    夜里,李永突然想起了不能离开泉水太久的叮嘱,起身去了。涩涩看着人走远,拿出了自己背包里的茶,这是她的宝贝。

    泡茶,她到不会。不过,她会做茶。这茶有意思,叫李家茶。

    涩涩走了出去,她要去给一个人看她的宝贝。

    太阳升起,涩涩从土里爬了出来,这是头一次,还挺新奇的。

    涩涩边扣着自己眼里的泥巴边抬头看这几棵茶树,就是茶树而已。和那棵被父亲砍来做弹弓叉的并没有多么大的区别。

    可是那个弹弓已经消失很久了,而这些却还在这接受万世朝拜,今天过去,叶子就要变金子了。

    台下,李永坐在一群身价不菲的茶商间,拿着那张卡,对万岚的说辞没有半分的怀疑,似乎涩涩真的只是提前离开了。

    台上,万岚临时换了茶,没有告诉万厉。

    看着瓷玉盏中透亮的金圈,他知道手中的这泡茶成了,而且雾气散后,还会更加橙红透亮。水温、时机、汤色、香味,这些在他心底一一掠过,最后浮现出了那个女人被自己掐死时的脸。

    “咚咚咚”,那个声音又响了起来。万岚以为那是自己的心跳声化为了实质,但又好像不是,他感觉不到自己的心脏在跳动。

    雾气飘散,那金圈中一一闪过台下众人的脸,随后定格在涩涩的脸上。

    他盯着茶盏里的涩涩,恍然间又觉得是在茶盏里盯着涩涩。

    瓷玉盏没有落稳,却被一只手扶住了。万岚回头,只见已经死去的涩涩站在他身后,手从他胸口穿过,同他一起握着那茶盏。

    “我找着你的宝贝了!”

    “你......”

    那被封存在错愕间里的痛感,随着茶盏重新盛满逐渐复苏,疼痛使呼吸溺毙。

    那离壶之汤色还能逐渐透亮橙红的茶引起了馆内人的哗然,千年古茶还有这样的奥秘吗?喊价、探讨、争论的声音起此彼伏。

    涩涩瞧着,不免笑出了声,这和自己小时总爱去的集市有什么区别呢?

    李永瘫软在椅背上,他见着了涩涩的脸,在万岚的背上。他想走,却走不了,他的双脚不见了。

    他这脚是借来运水的,他忘了。记忆复苏,他想起了路上涩涩给他喝的茶。

    空气越来越燥,仿佛茶叶委凋要经历的第一曝。温度恰好,涩涩抽出了自己的手,被众人围绕的万岚直直的倒在万厉的脚下,瞪着眼睛,望着他。

    茶香已在空气中蒸发,血腥味执拗的钻进了每一个人的心肺里,带去了恐惧。

    涩涩盯着自己手掌上的血,随后抬手将自己额头上的豁口抹平。

    馆内的温度在这一刻又陡然降下来了,鲜血从万岚的心口开始蔓延到了万厉的脚下再至每一个人的脚下。

    却没有人动。

    涩涩站在拱门下,擦着那龙凤头上的灰尘。又有一辆车停下,这次的叔叔姓王。

    05

    今年的茶博会令举世震惊,因为参展的人无一生还。馆内只有一具具被碾压揉搓过的人皮,却没有一丝血迹。报警的人是个小姑娘,显然吓坏了,她也是来参展的,只不过迷路了。

    “他们被茶吃了。”

    每次问她,她都这么笃定的回答。做笔录的小警察没有办法,翻出她包里的茶叶,想给她泡一杯压压惊。

    “要三杯,谢谢。”

    见她神色认真,警察真的给她泡了三杯来。

    “你不喝吗?”见人将耳朵凑到杯口,神情肃穆,做笔录的警察提醒她。

    “这茶要仔细听才好喝。”

    “茶涤心,真的会吃人。”

    涩涩看着透亮橙红的汤色,好像又看到了众人磕头求饶的样子,眯着眼睛,听得更认真了。

    那个报警的小姑娘不见了,一同消失的还有那三杯茶。

    ......

    “不要再想了,报警的是死者家属,不是什么小姑娘。”

    “队长,我想回家看看。”做笔录的警察看着那罐被当成证物封存的茶叶,语气黯淡。

    “正好,有缅宁村的人报警说那里的水变成了红色的,你顺带带人去看看。”

    ......

    警局内,一群人缄口不言。顺着红色的水,他们找到了茶博会取活泉的地方,一湾被鲜血灌满的泉眼。

    随后,缅宁村上了热搜,原来那万家的古茶群都是十几年前从他们山地上挖出去的,一经报到,就引发了热议。

    而经过专家检测,那里的土质和水更适合古茶群生长,于是那些离家多年的古树又回到了那些坑里,当起了文物。

    至于茶博会的事故,成立了再多的专案组都没有结果。有人猜测,可能是茶神显灵了。

    那些坑逐渐恢复了原样,但那山里却多了两座新坟,以及三杯冒着热气的茶。

    有人吓得当场就跪在那坟前磕起了头。当夜晚,村里响起“咚咚咚”声后,磕头的人逐渐多了起来。

    涩涩的爸爸有年回来的时候叮嘱,那长在地里的都是宝贝,让涩涩爷爷不要告诉别人。

    找到了茶树后,万厉起了强买的坏心思。联合李主任冉涩涩爷爷签了字,找人要将茶树挖了去,涩涩爷爷只身挡在了挖机前。

    涩涩爸爸赶到的时候,已经来不及了,只找到了半边的身子。

    他早年打工闯荡,见识到了茶里的门道,知道年岁的值钱。看着山里高高的茶树,他动了闷声发财的心思,拼命打工赚钱,就是为了能在暴露之时买下那片茶地。

    只是茶叶随着人情以极快的速度在社会层次间跳跃,到了万厉的手里。

    万厉以三百元每棵的价钱买下了那片古茶树。

    每家的茶树捏拢还不够换一袋米钱的收益,面对万厉的价格,大家都同意得毫不犹豫。

    直到那远泉水的人说漏嘴,那买去的茶如今最次等的都是千元一斤起步了。大家才反应过来当初涩涩家为什么宁死也不同意。

    懊悔、心痛让他们难受,愧疚让他们需要找个泄愤的地方。

    06

    爷爷泡的茶要将茶叶放在火上煎炒,淋上滚烫的水,等冒起的雾气散尽了,将水倒掉再添新水。

    爷爷说这叫涤。

    茶能涤人心,汤里存着人性。

    涩涩喝不来,太苦了。她想长大了要给爷爷做不苦的茶来喝。

    她给过哪些不同姓名的叔叔机会,但是他们最终都做了万厉,年岁沉淀的茶没有涤去他们的俗气,变得超然,反倒让他们变成了夺人命的厉鬼。

    她一遍一遍擦着那拱门,一遍又一遍的从山顶醒来,最终做成了那满罐的茶。

    “咚咚咚”声令人愉悦,心底自然也是甜的了。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:非·主题写作|磕个头

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ovfddltx.html