孤独的戴威

2018年的寒冬，戴威正和他的ofo面临着前所未有的至暗时刻。

 

11月14日下午2点，消失了三个月的戴威终于现身，在ofo新办公区给员工开了一场90分钟的内部大会，他依然倔强地谈信念与理想，试图为大家打气，只是言辞间藏不住的疲惫，

 

ofo不会倒闭，其他都有可能。

有人说这场共享单车的赌局里，戴威输的最惨，胡玮炜是最大赢家；有人说共享单车本就是伪共享，就是圈钱的噱头；还有人说，戴威死就死在“不听话”。

 

大多数人却不知道，ofo成立之初确实是纯粹的共享项目，而戴威， 也是纯粹的理想主义者。

 

▼

 

2014年2月，23岁的戴威刚大学毕业，他没有随大流参加工作，也没有读研，而是选择在青海大通县一个偏僻小镇支教一年。

 

这一年，在这个小镇上，戴威饱尝生活的艰辛，一辆自行车陪戴威度过每个周末的时光。这段经历对戴威的影响很大。

 

我觉得骑行是一种最好的了解世界的方式。

结束支教回校读硕士后，戴威在宿舍完成了ofo的域名注册，“ofo的样子就像正在骑车的人。”他计划从自行车入手打造项目，开始创业——这时的ofo属于一个骑行旅游项目。

 

有在投行实习同学的牵线，这个创业项目获得了唯猎资本100万的天使投资。但是项目盈利模式跑不通，靠这100万烧钱推广，显然是杯水车薪。

 

我当时跑遍市面上能找得到的几十家基金，希望能拿到投资，但没人看好我们这个项目。当时是整个资本市场最火热的时候，钱非常多，但就是没有人投我们。

 

这个项目失败了，但是戴威却不死心，不撞南墙不回头的性格已经初现苗头。他倔强的认为，围绕单车一定能够做出好项目，深度复盘自己时，他终于找到了那个痛点——自行车的丢失率实在是太高了。

 

▼

 

仅大学期间，戴威就被盗过5辆自行车，起初他也想揪出偷车贼，但是这显然太费时费力。

 

他做了一个大胆的设想：如果人们都把自己的车子贡献出来，让所有人共享使用，那么每个人就能随时随地都有车骑，而当人们不再依赖某一辆车时，也就不怕车被偷了。

 

这个假设让他兴奋不已，他随即把这个idea告诉一起创业的伙伴薛鼎、张巳丁，几人毫不犹豫一拍即合，他们把这个项目叫做——共享单车。

 

第二天，戴威找到中文系的师弟，在北大内网写下了这篇《这2000名北大人要干一票大的》的爆款文章。文中，他们呼吁2000名北大师生能够贡献出自己的单车，而相应的，这些人每人可以拿到100元现金红包并享有所有单车的永久使用权。并在末尾煽动性地写道，

 

100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！

这一次，他们也没有烧钱推广，没想到第一天就引来了500多个自发注册用户，一周内突破了1000单……

 

效果出乎所有人的意料，截止9月份，ofo共收上来1000多辆车，他们为这些车上牌、刷漆、装密码锁——这样它们不需要钥匙就能打开。

 

这是个纯粹的共享项目，原本一辆车服务一个人，通过共享之后，这些车能服务更多的人。

 

短短数月，ofo又拿到老投资人唯猎资本两笔共350万天使投资，靠着350万，ofo占领了北京大半高校，这个时候，戴威的身边有许多志趣相投的伙伴，项目也收获了大批用户同学拥护。戴威知道，这次的方向，找对了。

 

此刻，这个热血的年轻人，对于孤独，尚没有一点概念。

 

▼

 

第一通主动送钱的电话，是金沙江打来的。

 

金沙江创投的投资人罗斌是业界传奇朱啸虎的得力助手，他也是北大毕业。

2016年1月底，罗斌回母校北大看话剧做演讲，偶然发现校园里遍布小黄车。“解决最后一公里出行”的问题就是从那天被嗅到的，罗斌当晚就给戴威打了电话。

 

戴威对对方了解甚少，甚至以为他是个骗子，但出于礼貌还是回复，“有时间登门汇报”——大家都明白，“有时间聊”跟“改天请你吃饭”一样，都是客套的大空话。

哪知对方直截了当的回复：

明早十点，我在国贸三期56层等你。

 

在罗斌的办公室，戴威见到了语速极快的朱啸虎，当即定下来1000万融资。

 

直到聊完走出大楼，戴威还是有点蒙，百度查了朱啸虎才知道，这人投了早期的饿了么与滴滴，收益已经翻了几百倍。

 

此刻的戴威不知道，正是这个将他高高捧起的男人，却最先把他丢掉。

 

拿到了朱啸虎的A轮融资后，ofo迅速扩张至武汉、天津、上海等城市各大高校，市场一旦铺开，靠共享收集上来的单车数量显然不够，ofo开始与工厂合作自建单车。由此，ofo从一个轻资产的“共享项目”逐渐变成了重资产的“租赁生意”。

 

而涂装亮眼的小黄车在给学生带来便利的同时，也吸引着高校之外人群的广泛关注。

 

朱啸虎曾不止一次的劝说戴威将ofo投放社会，又不止一次地遭到戴威拒绝，ofo为此甚至还出现过“封校事件”。戴威的想法当然不是没有道理：单车向社会投放，必然会出现丢失现象，造成大批坏账。

 

与投资人的分歧让戴威很痛苦，

明明校园模式更便于管理，而且盈利模式清晰，为什么要着急进入社会？

 

而这个封校的决定，却间接成就了自己的另一大竞争对手——摩拜。

 

▼

在没人注意的时候，创业者可以慢慢发展，一但被资本瞄准，就身不由己。

 

2016年5月，在朱啸虎的牵头下原本非常追捧ofo的腾讯，由于ofo“封校”的坚持，转投了摩拜。ofo因此失去了实力最雄厚的资方之一，错过了稳坐行业老大的最好机会。

 

更令人头疼的是，在ofo封校4个月后，摩拜发力迅猛，一路高歌猛进，将战场铺到了ofo的家门口——北京。街头巷尾的橙色让戴威慌了神，戴威开始亡羊补牢，宣布ofo解除封校，进入城市。自此，共享单车大战正式吹响号角。

 

好在资本并没有放弃这个“后入城者”， 这一年，千亿资本涌入这一行业，ofo先后完成了五轮融资，真格、经纬、滴滴先后入股ofo，滴滴持股25.32％并成为第一大股东。

 

在最疯狂的阶段，平均每天都有近亿元资金进入，同时，几乎每月都有新车推出。

 

然而，不同于金沙江、经纬，滴滴本身即身处出行领域，单车业务一定是滴滴出行生态下的重要一环，随着多次跟投，滴滴对ofo的持股比例也在不断扩大，吞并之心不言自喻。另一个印证此猜测的事件是，滴滴不仅给ofo输送了资本，还“打包”了管理团队：原滴滴高级副总裁付强直接空降ofo，担任执行总裁。

 

诚然，一系列规范财务、运营、管理模式，对ofo起到了一定帮助作用，但跟随戴威开疆扩土的老员工突然受制于“外人”，还是在心里犯着嘀咕，

 

滴滴到底是来帮我们的，还是来夺权的？

 

为此，戴威尽失老将，原本伴其左右的联合创始人，被调去海外的调去海外，降级的降级，留下来的，竟都是资本的人。

 

更可怕的是，ofo引入多方资本，原意让他们互相制衡，以保持自己相对独立的运营。甚至在拿过阿里巴巴的融资后，还上线了微信小程序。

 

事不遂人愿，实际情况是，ofo每一轮融资后都有新的高管加入，很多部门一直在空降领导，而一个领导来，又会招纳自己的团队，原有员工被边缘化，公司出现冗余。

 

戴威终于出手，ofo展开员工大清洗，一句“滴滴的人都给我离开”，让滴滴系全盘走人。

 

与滴滴从蜜月到交恶，ofo只用了4个月时间。戴威曾为保持独立运营做过诸多努力，最后与滴滴撕破脸却没留丝毫余地。

 

媒体复盘ofo的历程，说戴威手握朱啸虎、滴滴、阿里三张王牌，却一把好牌打得稀烂。

 

2017后半年，朱啸虎就曾无数次倡导“摩拜ofo合并”，不意外的是，每次均被戴威坚定地回拒。

 

撮合不成，朱啸虎恼火，在一次公开活动中暗讽戴威，

认为自己什么都是对的的创业者。这类创业者很难成长，可能性很小。

 

而后将自己股份悉数卖给了阿里巴巴，套现走人。

 

戴威少年意气，隔空回话，“希望资本尊重创业者的理想”，却又遭到朱啸虎的再次回应：

资本只关心回报。

 

至此，戴威像匹孤独的头狼，没有同伴，没有食物。他曾骄傲地带头颠覆了一个生活方式，却又因为苦于不会周旋，成了困兽之斗。

▼

 

成功不是终点，失败也并非末日，最重要的是继续前进的勇气。

——丘吉尔

创业就像是一场豪赌。

 

戴威至少是幸运的，他亲手创下的共享单车，还曾有幸比肩高铁、支付宝、网购，并称中国“新四大发明”。

 

那群北大人也曾鲜衣怒马，意气风，向外界高呼，“终有一天，ofo，会和Google一样，影响世界。”

 

更多的创业者，仍在焦虑和自我怀疑中孤独摸索前行。

 

美团收购摩拜，胡玮炜懂得下台的艺术，可以微笑面对舆论，“不存在什么出局，在我看来一切都是新的开始”。

 

而偏要在巨头夹缝中拼死一搏，总是在第一时间回应各类负面传闻，总是坚持独立发展原则，总是用笨拙的姿态试图扛起整个行业的戴威，在当下竟显得如此异类。

 

虽然终敌不过现实的残酷，但是创业者本不就应该如此吗？