诺奖作品《无命运的人生》
我是一个欧洲文学爱好者，但匈牙利作家的作品还真没读过。《无命运的人生》是我此生读过的第一本匈牙利小说。
小说以第一人称，传记性地描述了作者本人在第二次世界大战中的经历，更具体地说，是作者作为一个匈牙利的犹太人，在纳粹集中营的亲身经历。
小说语言朴素，朴素得一点都不讲究词藻之华丽，意象之精美。它只娓娓道来，恰如一位没有受过良好教育的普通人在讲个人历史。
不过，这种语言正适应于作者在小说中的身份，一个普通的十四岁男孩。同时，这种语言也正适合于描述集中营发生的那些暗淡无光的事件，包括从早到晚的劳动，见了石头都想啃一口的饥饿感，被监工没头没脸地拳打脚踢，以及茫然的濒临死亡时的体验等。
下面这一段是关于三个逃跑者的描写，几近于纯客观报道，不露些许情感：
逃跑的是三个人，三个人都是拉脱维亚人，都极富经验、精通德语、熟悉地形，对自己的行动很有把握—消息悄悄传了开来，除了赞同、私下里对我们的看守们幸灾乐祸之外，有些人甚至表现出了好奇并开始思忖如何防效他们、掂掇着各种可能性，但在这最初的躁动过后，可以说，我们所有人都对他们感到相当气愤，大约已经是夜里两三点钟了，我们还在因他们的行为遭受惩罚，在晚点名的队列中站着，准确地说是摇晃着。第二天晚上，回来的时候，我又竭力不朝右看，那儿放着三把椅子，椅子上坐着三个人，或者说三个人形的东西。至于说他们展示的是一幅什么样的情景，他们脖子上挂着的纸牌上那粗劣的大字都是些什么内容：我认为还是不感兴趣为好；除此之外，我还看到了一个临时搭起来的东西，一个有点儿像国内院子里放的那种掸灰尘的架子，上面有三根绳子，结着圈—我明白了，看来它是绞刑架。
读着这样的文字，我不禁想：这样的作品也能获得诺贝尔文学奖？没有扣人心弦的情节，没有优美动人的描写，就这么平平淡淡拉拉杂杂地写出来，还就成了名著？
纳粹集中营里的犹太人
忽然想到《金色笔记本》，莱辛的那本厚厚的小说。它也没有突兀的情节，语言也很朴素，却同样帮助莱辛获得了诺贝尔文学奖。
又想到《鲁滨逊漂流记》，英国的第一部小说，迪福的代表作。它同样没有惊心动魄的情节，或者华丽动人的语言，但一样成了世界名著。
再有乔伊斯的皇皇巨著《尤利西斯》，虽然被中外文学评论家一致确定为二十世纪最伟大的作品，我却一直没读出它的情节和高潮。
小说该怎么写？一定要有情节，有高潮吗？
写作教程上说：小说的主要要素是人物塑造和情节设计。但，不可否认的是，有些完全合乎这些要求的小说却最终没能成为伟大的作品，而有些完全不符合这些要求的小说却成了不折不扣的伟大作品。
也许，小说创作并没有固定的模式和结构，只要它有独创性，开拓性，深刻性，它就可以成为伟大的作品，哪怕它的语言表述不够美，甚至显得粗砺。
下面再引用一段来自《无命运的人生》的文字，让我们一起来领略它是如何“深入刻画了个人对抗历史的野蛮暴政的脆弱经历”（瑞典学院的颁奖词）的：
有些情况，有些境遇，看来，无论用什么方法都已经无法使它们进一步恶化了。可以说，经过了那么多努力、那么多徒劳的尝试之后，随着时间的推移，我本人也找到了平静、安宁和轻松。譬如有一件事情，此前我认为它们简直重要至极，可以说，现在在我眼里，它们已经失去了一切重要性。比如，点名的时候，如果我站累了，那么我连看也不看一下：脚下是烂泥还是水坑，我只管一屁股坐下去，就待在那里，直到我的邻居们用力把我拉起来为止。寒冷、潮湿、刮风、下雨对我来说都已经无所谓：它们奈何不了我，我也感觉不到它们。连饥饿感也消失了；我继续往嘴里送着我所找到的一切能吃的东西，但只是娱乐地、机械地、习惯性地做着这动作。劳动的时候呢？我已经连装样子都懒得装了。如果他们不喜欢的话，顶多打我一顿，这没有大碍，它只会让我赢得时间：挨到下一次打的时候，我立即躺倒在地，以后再打，我就感觉不到了，因为在此期间我已经睡着了。
纳粹集中营里的犹太人
网友评论