《床畔》|只有当潮水退去之时

文/明至

医院，是一个奇妙的地方。

生老病死，世间百态。俗话说，不生一回病，不知道什么最重要；生一场大病，才知道谁真的对你好。大病来袭，精神或肉体不受控制，方才感到生命的脆弱与无奈，并得以看尽世情冷暖，人心亲疏。

严歌苓的《床畔》，便发生在医院中。长达十六万字的小说，并没有太复杂的情节，一切都围绕着一个因公负伤，成为植物人的英雄连长张谷雨，以及数年如一日，照顾他，呵护他的女性特别护士万红。

入院之时，张谷雨便被判为植物人。在偏僻与落后的当下，56野战医院的学术权威吴医生，并不认为他有感知能力，连秦教导员也说他是一座“血肉的丰碑”。但是，只有万红，坚定不移地相信，他还活着，还有知觉。

没有人相信万红，都认为她想捞资本想疯了。在张谷雨的手指意外被夹坏死，需要截肢之时，他们无视万红的麻醉请求，直接生生开始手术。万红对张谷雨的一切悉心照料，都被他们不理解，甚至觉得别有用心。

只有万红知道，张谷雨还活着。她惊讶于众人的麻木，竟然一次又一次忽略张谷雨活着的证据——他眼神中的喜悦之光，他生气时忽然紧绷的肌肉，他难过时垂下的眼睑。只有万红坚信，英雄的张谷雨，只是被身体困住了。

在当时落后的医学之下，相信一个植物人有知觉，实在与疯子无异。数年如一日，万红一丝不苟护理着张谷雨，收集着证据，发誓终有一天要证明——他还活着，他有知觉。她是他唯一的希望，是他与世界的链接。

数年过去，天翻地覆。原本，英雄的张谷雨被视为医院的荣光，众人在他床前采访瞻仰，献礼献花。后来，来的人越来越少，特护病房安排的越来越偏。连他的发妻和儿子，也渐渐不再来看他。他的身边，只剩下万红。

在小说中，严歌苓感慨：“床畔的一切都在流动，护士万红是艄公，摆渡在床上的英雄与流动的世人间。”流水的速度太快，英雄的定义，也三番五转，变了又变。在这一切都稍纵即逝的变化中，唯一不变的，是万红。

严歌苓在后记中说：“（《床畔》）是一名年轻的军队女护士和她护理的一个英雄铁道兵，以及一个军医之间的奇特的爱情故事。”其实，这个爱情故事，不是针对人的，是形而上的，是生命之爱，敬畏之爱，信仰之爱。

数年如一日，万红的坚持，源于她对生命的珍重，对英雄的敬爱。在这样一个时尚摩登的年代，她是唯一的怀旧之人。她始终坚守着，对古典的经典的英雄定义：一种超乎寻常的美德，忠诚与勇敢，无私和忘我。关乎信仰，民族和众生。

最终，远走他国的吴医生，向万红发文，肯定她当年的判断——最新的医学，已证明植物人有感知，或将康复。他遗憾自己，没有与她一起坚守下去。此生，他对她的爱再也无法愈合。而她，红颜未老，白发满头，仍孤身一人，奋战前线。

一张病床，如同流水，一切都在变化。英雄的张谷雨，更像是一面镜子，虽然口不能言，无法表达，却清晰地映照出世间百态。在坚守英雄的过程中，万红也成为了英雄。她坚信英雄有朝一日会醒来，正如坚信人们内心对英雄的敬爱会醒来。

只有当潮水退去之时，方显沙石与真金。