牧望 • 4

--- 7 ---
墨色苍穹将天地染成黑色，山下灯火点点，我隐约看到家院位置多添了几盏灯。灯光化成昏黄的粉末笼罩在四周，院里的空气被哥哥冷下来的心洇成冰凉。哥哥此刻正躺在灯光下再也感受不到孤独。

哥哥早早出门放羊那天，直到很晚才回家，却把羊留在了山上。自哥哥开始放羊以来，只知道多种地多打粮的爸爸，对任何事变得随之任之，早已失去昔年旺盛的控制力。这次同样没阻止主意打定的哥哥，由他第二天带着锅和粮食进了更幽深的远山。我突然觉得我的赌气、愤懑变成了再无用武之地的玩笑。

爸爸耕田锄地早出晚归，哥哥也变成了山林最深处的一株沙棘，让人找不到，任自己飘摇。家成了一只疲惫的气球，每人好像都只剩下了半口气。没有哥哥的日子里，我掰着手指头数着每个一成不变的日落，十一天后，日子终于忍不住发生了变化。

那是一个周五的中午，我刚到家，就看到院里挤满了人，羊悉数进了羊圈。心里的不安早先一步预示出事情的不祥。我听到哥哥说要娶在山里遇到的痴傻女人时，我明白了哥哥这些日子做了些什么。爸爸在一旁啪嗒啪嗒抽着烟，良久只说了一句，"等我死了吧。"

远山背后村庄里约莫爸爸岁数的男人气氛地叫嚣着，“穷得要吃羊粪的人家儿配不上我闺女，嫁不出去也比吃羊粪强。”

命运继续戕害着走向深渊的人。两天后的周末下午，哥哥和羊又回家了，身后还跟着那对哭天喊地的老夫妻。为见哥哥丧命在斩绝山崖的痴傻姑娘已摔得身无完形，老妇人搂着放在地上的姑娘没命地流泪，院中的邻里大人直捂孩子的眼睛。最后那对夫妻背着只有半个脑壳的女儿赶走了圈里所有能赶走的羊。只留下嗷嗷待哺的羊羔，抽走灵魂的哥哥，烟抽得更猛的爸爸，还有犯睖睁的我，在原地。

天上的月牙儿露出尖尖的牙齿，朦胧的星星模糊了眼睛。我趴在山坡的草堆里拼命闻着和哥哥身上一样的草香，再也不愿动弹。

蟋蟀稀疏的知啦叫声如同家里破收音机接受不到信号时发出的无奈。直到一阵阵烟味进入鼻息，我才发现爸爸在我身边已呆坐许久。夜色把爸爸涂得乌黑，烟头的火红仿佛悬浮在空中。

“爸，羊咱们别要了，哥一个人会孤单的。”

爸爸忽的跪在了地上，用刚硬的拳头砸草，像极了四脚着地吃草的羊簌动着身子，草丛间响起一个老男人的呜咽，比破收音机声更哽咽。爸爸渐渐止住肩膀上似有似无的颤动。用力擤罢鼻子，从喉咙挤出两个字，“走吧。”

爸爸走在前面，步子很沉，踩倒了脚下的草，我踩着他踩过的草下了山。

到山脚猝然间听到咩咩声。快步走近，黑色小羊正在临时圈养场外徘徊。它走前走后试图寻找昔日的主人，眼睛里透出黯淡的月色。我冲到前面，搂住那只小羊后眼泪也跟着来了。

那晚我守了哥哥一夜，把我未能编织完成的“囍”放在了哥哥的手边。

第二天哥哥埋在了挨着爷爷奶奶的坟有些远的土堆里，我知道这之间需要爸爸相连。哥哥旁边也许就该是我了吧。

哥哥的寿材落坑时，无一声声响，仿佛哥哥在里面吸走了所有动静，如他生前的沉默寡言，此后更不会有人打扰。埋完后，爸爸在他爸妈的坟前烧光了剩下的所有纸钱。只是临走时简单地给哥哥烧了一炷香。

我抛洒着无数的往生钱，送哥哥最后一程，白色纸钱被风吹得老高，我看到了哥哥赤条条的一生。

--- 8 ---

哥哥逝去后，生活仍在没有尽头的时光中继续。日子以前是一只的疲惫气球，现在仿佛漏了气，任我怎么吹气，也无法鼓胀。我除了家务和农忙，把剩余的时间都交给了课本，书本翻着翻着就会看到奶奶和哥哥。

爸爸用粮食换酒喝，喝多了坐在门台上闷闷地抽烟，一声声喟叹还带着浓重的烟味。任小羊长大后又下了几只小羊，任我把家务收拾得多么井井有条，任我奖状贴满了墙，他依旧一脸漠然。看着消散的一圈圈烟雾，忍不住想，我到底是不是他亲生的。我大多晚上会趴在炕沿上写作业，偶尔的嗡嗡声让我忍不住看灯的方向，一只只凭空飞来的夜蛾扑腾在孤独中，我看不到属于这个家的光明。

爸爸放着为数不多的几只羊，种着从爷爷手里继承来的几亩薄地，无声息地供我上完了小学。到升初中时，爸爸在酒后毫无预兆地说，“别再上学了！”说完一饮而尽，把酒杯重重地掷在了饭桌上。

拿不到学费的我，没有多少难过，我甚至都没反问为什么，我觉得这就是我的命，也是我家的命。

秋天来了，升初中的学生休完暑假，纷纷进了镇上的中学，我拿着那根几经易手被磨得光溜溜的放羊铲，赶着几经波折繁衍下来的十来只羊进了山。那一个个羊变成的孤单符号，并不是我的孤单，此刻的我对什么都不在乎，甚至为没人再指着我说是杀人犯的儿子而感到踏实和坦然。再想，一切都变得毫无意义起来。

日子并未能这样平铺直叙下去。在秋去冬来，临近年关的一个傍晚，我照常赶着羊回家。刚走到街口，就看到许多街坊四邻扎在一起乱哄哄地说笑，心知村子里一定又有事情发生，转而成为了新的谈资。蓦地让我想起哥哥被晒死的那天，心里不舒服起来。

“小正，快回家吧，你妈回来了！”李大娘的大嗓门突然打断了我的思忖，眉飞色舞地朝我喊。

我脑袋嗡的一声，几个月来，甚至着几年来，藏在心里秘而不宣的期待，蜷曲在心底几近忘却的暗涌，此时变得汹涌澎湃起来。

我把羊飞快地朝家赶，到了院墙外，我却又踌躇起来。羊刚进院子，听到了一声“小正，回来了！”

猛然间我仿佛听到了奶奶的声音，尽管这声音年轻了几十岁，可亲热的体味未减一分。