--- 1 ---
“出事了，大正在山岗上晒死了……”
“唉，今天大暑，那傻大是真傻，也不知道躲进树阴……”
“那娃小时候挺机灵的想不到……”
骄阳西斜，太阳被自己灼烧到疼痛难忍悄悄隐入云翳，没被晒死的蝈蝈终于闭了口，咽着涎液在草丛小声呻吟。此刻村子八十户人家口口相传，半小时不到，街头挤满了人。
“你们胡说，都滚开，我哥才不傻，他是让孤独害死的。”我途径大街时，怒不可遏地吼向七嘴八舌的村民。溢满眸子的泪水终于滑到脸颊，用袖子揩着泪，哽咽着向家跑去。
“这小正今天怎么也说胡话……”
推开木篱门，一具焦黑的躯体佝偻着蜷曲在泥土院中的门板上，黑黝黝的干柴骨上墨红的皮肤肉眼可辨的速度变黑，我扑过去拍打着哥哥，身上还热乎乎的粘着和我皮肤上相同的汗腻。我呼喊着：“哥，哥——”啜泣着瘫坐在哥哥的身边。哥哥一定是听到我的声音，身体做出了反应，肤色慢慢恢复成麦麸色。哭着哭着，手里抓着的哥哥的胳膊却凉了下来，最后连腥腻的汗味也一丝不剩地散失在薄暮的余晖中。空气如燃烧着的大蜡烛在哥哥身上涂满了白拉拉的蜡脂，直到哥哥嘴唇也涂满了蜡，永远地不会再吐出任何字。
“小正，你哥已然这样了，天色不早了，你擦擦泪，去找跑丢的那只最小的黑羊儿吧……”
“不，是你害死了哥哥，是你，你为什么让哥哥放羊……”
“放屁，是你哥哥执意要去放羊！”
爸爸用那双肌肉异常发达的胳膊把我拎了起来，我愤怒地手脚并用踢打着他。他钳口一样有力的大手掌死死地钳住我肩胛骨，我看到他牛蛋大的眼窝里噙着红色的泪，我看到牤牛眼角被牛虻叮咬的眼睛的深沉，眼角淌血的牛就是此刻的父亲。直到他虎口开始发抖我才冷静下来。我平视着他狭长的肋条下扁平的如蝎子的腹一起一伏地吞咽着沉痛，一阵哑然。邻舍的大人帮凉下来的哥哥擦擦了脸放平身体，哥哥左脸上粼粼刀疤泛着白色，我看了一眼哥哥湿润的睫毛，走出了院子。
穿过炊烟升起的村屋夹逼而成的坑洼村路，走向北山野草葱茏的山丘。踩在哥哥赶着羊途径的这条走不烂的路，我走进了往日我和哥哥走过的岁月回忆中。
--- 2 ---
打我记事以来我从来没见过妈妈，只在朦胧回忆里记得有奶奶那样一位老人时常喂我饭，时间久了我就住在了奶奶家。那时候爸爸就在已经在养羊，闲余时间经营土地。那时哥哥就在学校寄宿了，趁哥哥放学或节假日收耕庄稼。起初我和奶奶经常送饭到家里，也帮没人的家收拾家务洗涮衣服，另外奶奶也会把给哥哥和爸爸做的衣服和鞋子交给爸爸。那时候爸爸除了整天旱烟不离嘴外，除了喝酒几乎不开口。哥哥也仿佛忘了自己有嘴巴这回事，话少得如奶奶口里为数不多的牙齿。
看着家里几件土木家具我总觉得有股湿柴笼不着火的气氛。在家里看到他们我滔滔不绝的嘴巴却怎么也张不开。
有一次周末奶奶家做豆腐，我喊哥哥陪我去奶奶家端吃的，哥哥端着一小盆豆腐脑在前走着，我拿着几块干粮跟在后面。哥哥刚要进门，“哐”的一声，我还不知发生了什么，滚烫的豆腐脑溅到我手上。我紧随着哥哥的闷哼叫了一声，哥哥从高高的木门槛上跌进屋里，着地的豆腐脑突突地跳动着，变成一摊红色，哥哥的脸没在豆腐脑里，血正从锅台上撞落的菜刀划开的口子里淌。
“都死了算了，跟你那个娘一样，还指望你长出息，唷~”
不谙世事的我，没命地哭。
“别哭了，找你奶奶去！”
我吓得往奶奶家跑，背后依稀传来“这就是顶门立户的老大，还能指望什么……”
自此以后我再也不敢独自和爸爸碰面，甚至远远见到爸爸我就逃开，怕想起突突跳动的红色豆浆。
日子一天天过去，所有的一切在周而复始的循环往复中一成不变地进行着。
在初夏傍晚我追一只萤火虫到街上，无意听到大人们谈论我爸爸，我偷偷猫在胡同转角听到：爸爸多年前杀死了哥哥的妈妈，进过监狱。我跑回去忍不住问奶奶，我爸是不是杀人犯？我和哥哥不是一个妈妈吗？我妈去哪了？
奶奶诧异地看着我，用满是草灰味的衣襟抹干眼泪，抱住我说：“毕竟是你爹，他难。你们都是好孩子。”说完，奶奶又用衣襟抹眼泪，为了不让奶奶难过，此后我再也没敢问过这个问题，可偶尔想起，心里依然期待着答案。
开始哥哥在节假日也时常到奶奶家来和我一起吃饭，尽管我们不陌生，可他还是不太说话，经常用戚戚的眼神打量周身的一切，看东西如同眼膜蒙上了一层灰膜，问到不可回避的问题时，也只用勉强的笑代替开口。尽管他各个地方都如泥土地一般平平无奇，包括长相，可成绩却一直名列前茅。然而随着哥哥上县城读高中，由平静日子铺设的静谧湖面终于起了波澜。
我清楚记得那是一个星期三的中午，我正在新鲜的稻草堆里搭窝，就看到一辆银色小轿车停在了大路上。村上除了公家车很少有轿车出没，立即引起了我的注意。旋即车上下来一个三十岁左右的男人，紧接着我发现哥哥也跟着下了车。哥哥那件深灰色的绒布褂子肩膀处开了线，露出了肉。他尽管低着头我还是看到了他额头上的血痂。中年男人看起来挺斯文，听不清他跟哥哥说了什么，哥哥带路往家的方向走来。
我那时刚满六岁，可也看出哪里不对劲。心知爸爸这个时间点早在山脚下的临时圈羊场圈好了羊，回来吃饭。哥哥带着男人刚推开木篱门，我撒腿跑去后街去喊奶奶了。
我和奶奶还没走到院里，就听到爸爸虎啸山林般的怒吼。
“起早贪黑为了狗么，你娘的屁出息没有，还会打架了……”
我和奶奶刚进院子，就看到爸爸从玉米架上抽出一根拇指粗细的荆条，照着哥哥劈头盖脸抽了上去。
斯文的中年男人，柔声细语地在一旁试图阻止怒不可支的爸爸。哥哥任由荆条落在身上一声不吭，荆条带来的阵痛仿佛秋日里刮来不痛不痒的风。直到奶奶张开双臂挡在哥哥面前，爸爸才收手。
奶奶红着眼眶问清了事情原委，了解到这位斯文男人是哥哥所在高中的教导处主任。爸爸和老师在说话的当口儿，院里来了好多左邻右舍，跟今天哥哥死了一样，挤满了院子。奶奶这时把哥哥拉出了院子，我也跟着一起回到了奶奶家。
未完待续……
网友评论