你是我渴望重逢的心灵故地，
也是我少年时光的绕梁余音。
纵被时光所伤，依旧年少轻狂。
选自《少年时光的朋友》
作者：【印】阿米特·乔杜里
拉姆不是我童年的遗迹，他是我在孟买硕果仅存的老友。我们经常争吵，情谊模棱两可，他总是令人恼火，我也总是夸大妄想，但出于责任感和淡淡的怀旧情绪，我依然会打电话给他。也没什么可谈的，除了日常寒暄——他的健康、戒毒、生活、孟买，要是有工作他会过得多好，以及回忆学生时代认识的女同学。
上六年级我才认识拉姆，由于两次考试不及格留级，成了我同桌。那时的拉姆长相英俊，个头不高：没人料到十七岁时他能长到一米八，校内名人。他在体操和拳击方面非常有天赋，但他才不会加以发扬，而且和他掰手腕时，通常是我赢。因为做事马马虎虎、心不在焉，他在其他方面也输给我。很快，失败就像体育一样，成了拉姆越来越擅长的事。
拉姆那个傻瓜，在我意识到我即将离开孟买的几年里，常找我玩。他似乎对我家的小小变故毫无察觉，只沉浸在自己的变故中。我俩在印度门和无线俱乐部之间来回散步、聊天，直到夜幕降临，海面变得一片漆黑。
后来我大概有一年没见，我很少去学校，我不知道他也是。学生时期的伙伴就像亲戚，虽然的确是成长过程中的一部分，但意义终究不大。有次在饭店台阶上看到闲坐的拉姆，“嘿，最近怎么样？”我问。“没什么。别问了。”他支支吾吾，我猜那时他已经开始吸大麻了。
接下来的几年，同学陆续出国，去了沃顿商学院、卡内基梅隆大学和麻省理工，简直就像战乱时期以色列人逃离埃及那样。1986年我从伦敦大学毕业，回印度小住，又见到拉姆。他当时打算去泰姬玛哈酒店当保安。六年吸毒史，虽算不上无可救药，却也无法过正常人的生活。他对“正常生活”的向往是突发性的，但这种渴望很快就会消失。
这次我俩消除了一切隔阂。我对他说：“其实你很聪明。”他仔细打量我，想知道我是不是在嘲笑他。“我知道，”他说，“我不傻。但偏偏总是傻子会成功。”我点头（那时我也很年轻）。
我开始奔波于英国和印度，写作、思考。拉姆则继续在毒瘾里沉浮挣扎。他曾有半年不沾毒品，但又重蹈覆辙。在电话里他告诉我“彻底好了”，两天后又说“不行”了。从那次起，每当他说“好了”，我都会惴惴不安，因为那时他的语气百无聊赖，那句真诚的“好了”本身就是再次逾矩的表示。而我，就连一句普通的问候“最近好吗”，都仿佛是在调查审讯。但没办法，毕竟那是句绕不开的日常用语。
后来有一次，因为吸毒过量，拉姆险些死掉。当他病情刚有所好转时，就给医生展示了前一天《印度时报》对我的采访和照片。我去看望他，病房里所有人都在安静地吃午餐。唯独拉姆在等家人送饭。我们坐在他的病床上聊东聊西，没有丝毫不适。因为赶航班，我待了一会儿就要走。拉姆站起来，身上的长衫病号服显得格外扎眼，别扭。
我们轻松道别，差点对视，但想到一旦对视，这个可笑的病号服就会成为彼此铭记的最后一个画面，就立刻打消了念头。
孟买，一座永不疲倦的城市。拉姆是孟买的一部分。尽管他身体不太好，但他还活着。幸福会来得晚些，如果有的话。
我们还是青年人，虽已年过五旬，曾经让我们震惊的事，如今依旧让我们震惊。我们经历成家立业，为人父叔（拉姆有侄子）；遭遇失败；濒临死亡；经历父母离世；见证他人成功——尽管如此，少年的秉性却顽固依旧，随心所欲地浮现。
“我以前喜欢卓哈拉，”他说，“她也喜欢过我。”
拉姆四十年前就这么推断。但他们彼此并不认识。她或许以为拉姆是运动员，其实拉姆不会体操，也不会拳击。她个子不高，但是会打篮球。她的袜子总会褪到帆布鞋帮，脚踝油光发亮。
“我当时还喜欢拉妮。卓哈拉的眼睛是红褐色的；拉妮的眼睛则是绿色的。” 拉妮有点儿斜视，戴着厚厚的黑框眼镜，拉姆却觉得可爱。
这次出差，我们再次重游熟悉的街道。走走停停。闲逛着去他停放摩托车的地方。
“你不该离开孟买的。”他突然责备我，一边望着海滨大道的远处，“我身边一个朋友都没有了。”
我说不出同样的话。我当时就是想离开。我们站在一家精品店前，这里曾经是养老院。我的童年被困在这些地方，带也带不走。我回来之后，才与之重修旧好。我在这里长大的种种微小生动的细节都已丧失，直到我面对街角、标志、遮阳棚，才会再度被唤醒。我才意识到零零总总这一切，出于某种原因，都在殷殷期盼我归来。
“我想你应该把胡子剃掉。”我对他说。我刚注意到他哪里有些不对劲儿。后来才看出来，他蓄了一层薄薄的胡子。
拉姆万般惊愕。“为什么？”一只手按在摩托车座上。
“这样看起来像你父亲。”
我在想他是如何变成他父亲的模样，简直如孪生兄弟一般。让人不安——误入歧途的儿子成了那位孤寂落寞、漫无目标的父亲。仿佛消失的是儿子，留下的是父亲。
他一边考虑，一边启动摩托车。
“人人都说我长得像他。”他为英俊的父亲而自豪。我以前也喜欢拉姆的相貌。在大学时，他总带着将信将疑而又沾沾自喜的神色说：“别人都说我长得像琼基·潘迪。”一个演了三四部电影就退休了的演员。1982年，就是我去伦敦的前一年，《洛基》上映，拉姆又告诉我：“别人说我长得像桑杰·达特。” 1993年，达特因在孟买爆炸案后非法持枪而入狱。拉姆因为毒品给家庭带来了巨大的痛苦，尤其是负责照顾家庭的父亲。惊心动魄的时间卷轴里，除了悬停滞留的命运，什么都没有发生。是的，我看到了他们的相似之处。明亮的眼睛，满脸的坦诚。
“这样别人会更看重我。”拉姆指指胡子。骑上摩托车。
“这只会让你显老。”我朝他挥手告别。
【内容简介】
乔杜里与拉姆是少年挚友，他们一起上学，游荡，长大。直到乔杜里去英国读大学，家人也搬到了加尔各答。离开孟买时乔杜里没有一丝伤心，因为他看不起这座城市，一直想逃离这个“故乡”。从此，乔杜里奔忙于英国和印度之间，写作，生活，思考。拉姆则继续待在孟买，在吸毒和戒毒之间沉浮挣扎。
时间既向前流逝，也倒流回溯。多年后，乔杜里再次回到孟买，才发现自己跟这座城市早已融为一体。路边每一栋建筑都有回忆，搜寻的每一道美食都有故事……曾经不以为然的往昔被一一唤醒，而拉姆，是记忆里最重要的一部分。
之后每次再回孟买，乔杜里都会陪拉姆参加戒毒机构组织的聚会，拉姆也会参加他的读书会。他们一起去小时候去过的地方，一起追溯相互陪伴的过往，谈论当下的生活和拉姆的未来……
纵使人情冷暖，唯有真正的友谊无需粉饰。哪怕世事无常，唯有不变的故乡一目了然。
【作者简介】
阿米特·乔杜里，诗人、小说家、散文家、评论家、歌手，英国皇家文学协会会员，东英吉利大学当代文学教授。1962年出生于加尔各答，在孟买长大。其作品曾荣获英联邦文学奖、贝蒂·特拉斯克文学奖、《洛杉矶时报》图书奖、印孚瑟斯人文学科奖、安可奖和南方艺术文学奖等多个奖项。出版作品有《奥德修斯在海外》《奇怪的称呼》等。
网友评论