来自可仁
村东头那棵老槐树，在阵阵秋风中，不时地飘下几片黄色的枯叶。老槐树下，她像往日一样，拄着儿子给她买的拐杖躬身伫立，瑟瑟秋风吹得她稀疏的白发蓬乱得像枯树上的老鸹窝。
“张新，天黑了，回来吧，妈给你做菜馅饼吃……”
在矿上工作的人陆续回来了，经过老槐树下时，都主动地停下：“大娘，天黑了，外边冷，回家吧。”“哎，哎，再等等，张新就该回来了。”人们轻轻地叹口气，无奈地摇着头离去。
那年的一个夜班，张新父亲在没有按照要求支护好顶板的情况下，匆忙埋头刨腿窝，被冒落的“草帽滑”砸倒，夺走了生命。当时，张新只有8岁。从此，张新娘俩相依为命，长年的劳累，母亲病倒了。为了治病，他们东拼西借，欠下了一屁股债。
初中毕业后，张新本可以上高中继续读书，但看到家庭的实际状况，他提前回到了家乡。
张新身单力薄，不能干重体力活，村里有意照顾，让他干些轻巧活。村里的电工去乡办企业上班，村里便让张新接替。从此，张新天天满勤，经常起早贪黑为村民加工粮食。每到农忙时，他更是忙个不停，不仅要完成粮食加工等日常工作，还要负责安装电机脱粒、抽水抗旱等任务。有一段时间，他白天参加民兵训练，晚上回来维修电路、为村民加工粮食，一年下来，他挣的工分竟比成年劳力还多，得到了全村第一高分。
一晃几年过去了，艰苦的生活把张新摔打成一个响当当的硬汉子。20岁那年，张新来到父亲所在的煤矿乌山矿，成为一名矿工。
上班的第一天早上，妈妈早早起床特意为儿子贴了一锅焦黄的大饼，用咸腊肉炖了盆白菜粉丝，老妈坐在饭桌旁看着儿子狼吞虎咽地吃下两个馅饼和一盆菜。末了，老妈又到厨房拎出给儿子准备好的饭盒，一直把儿子送到村头那棵老槐树下。
自打那天开始，张新妈便日复一日、年复一年地早上送儿子到槐树下，晚上在槐树下等儿子回家。树上的老鸹秋去春回，张新母亲的满头青丝变成了白发。转眼间，张新已长成一个相貌堂堂的大小伙子，又是挣工资的煤矿工人，这提亲的媒人便接踵而至，最终选定了邻村一个叫金凤的李姓姑娘成婚。没过多久，他才发现这金凤姑娘脾气不好，也不懂事，三天两头跟妈妈吵架。张新软的硬的招数都使尽了，还是改变不了媳妇的性格和脾气，为了让劳苦一生的妈妈多活几年，张新咬牙与媳妇办了离婚手续。
不久，乌山矿经过改制变成了民营企业，原来在矿上带着几辆破“解放”运煤的张三孩买下了煤矿。矿工议论纷纷，说啥的都有，张新生来嘴笨不爱说话，不愿跟着掺和，心想：“反正自己是凭力气挣钱，谁当老板都一样。”他仍旧像往日那样埋头干活，月底拿钱回家交给妈妈。
可干着干着他觉得活儿越来越难干，老板张三孩整天耷拉着脸，总嫌出煤少，强迫工人加班成了家常便饭，但对井下的安全设施却舍不得投入，新换的这批瓦斯报警器很不灵敏，张新他们在工作面就能闻着一股子怪味，可报警器却毫无反应。下班时，碰巧遇上老板张三孩开着新换的“宝马”进院，班长铁蛋向他汇报了井下的情况，却被狠狠地训了一顿，开口闭口矿上没钱。大家心里清楚，钱都被他拿去盖别墅了，根本没钱投入井下。
在回家的路上，大家失去了往日谈笑的兴致，闷着头骑车往回走，张新老远又看见村头老槐树下的娘。
又一天，张新照旧带上娘为他准备好的饭盒。临出门时，娘对他说：“张新，今儿干活要加倍儿小心，娘昨晚做了个噩梦，这右眼皮也跳了半宿。”“娘，梦都是反的，您就放心吧，别多想。”张新边说边推车走出家门。
就在这天，乌山矿井下一声闷雷般的巨响，张新和他的15名工友长眠于井下。
太阳又下山了，却没有了往日的美丽晚霞，秋风比往日阴冷了许多。
村头，老槐树下，张新娘又在等待着儿子归来，瑟瑟秋风吹得她头上稀疏的白发蓬乱得像树上的老鸹窝。
“张新，天黑了，回来吧，妈给你做菜馅饼吃……”
网友评论