二村

二村

去年三月九日的傍晚，大姐给我发来一条信息说：

“弟娃，六十年前大概这时候你就出生了。记得那时正是晚上七点半左右，爸爸急匆匆出去找接生婆，妈妈在床上吼叫着，没人管我们，我和世渝坐在门坎上，世渝不停的在哭……”

世渝是我的二姐。

眨眼之间，我来到这个世界就是六十年了！这时间真的是太快太快了。再一眨眼的时候，或许就是我们该向人间说拜拜的时候了。

大姐又说：“那时我已经五岁了，记得很清楚，二村那个屋，有架床，世渝爱坐门坎上，隔壁是空屋堆柴的，天还没完全黑，七八点钟左右，一会儿就听说生了个儿子。”

我就是从二村那个堆柴火的空屋隔壁来到了这个世界。是晚上八点钟左右，爸爸去叫接生婆到家里接我出生的，那时候大姐、二姐坐在门坎上用哭声迎接我的到来。

我对二村的了解并不多，但二村这个名字却是我生命的开始。

二村在黄桷垭，曾经是广益中学教师的住楼，建在学校食堂后面的山腰上。沿食堂旁那一幢幢青瓦白墙的教室拾级而上，两旁的松树和青杠树郁郁葱茏，遮天蔽日。特别是夏日里，一阵山风走过，松叶如细雨静静地落下，遮盖了山坡，遮盖了石梯，人踩在上面如履薄绒，绵绵的，无声无息。

顺石梯小径缓缓而上 ，两三百步，就能看到一幢洋楼，一楼一底，楼上是很宽敞的环形廊道。站在廊道上看松枝相拥，听鸟雀对唱，任清风徐来，好不惬意。

洋楼建于何时，是建来做什么的？已经无从考证。听老一辈讲，那楼曾经是传教士的居所，修建于上世纪初，后来传教士走了，洋楼就归了广益中学 。

在这幢洋楼的右侧，孤独地躺着一排矮房。和洋楼形成一个90度的角。矮房是竹蔑墙，抹了一层厚厚的石灰。和洋楼放在一起，显得有些可伶和极度不协调。

只有旁边那一个潮湿阴冷的防空洞紧紧依偎在那平房的身边，像两个相互搀扶的亲人，任岁月的剥噬把风雨刻在身上，却不离不弃依然坚守。

这就是给我生命的二村。一幢洋楼，一排土房，一个潮穴 ！我出生的时候，二村就只有六户人家，住的都是学校的老师。

两岁多的时候，喜欢和易子、小维这些小伙伴们在楼前的坝子里跑来跑去玩。那时候我还不会说话，父母着急了：会不会是个哑巴啊？

那一年春节，第一次离开二村。母亲牵着大姐二姐，父亲挑着扁担。扁担的一头装着扎包，一头放着我。走过了三天三夜，父亲终于把他的重庆媳妇和三个儿女交给了他的母亲，交给了生他养他的那片土地——四川省的宣汉县桃花村。

临别前的那个晚上，其他人都睡了，火盆边上还围着三个人。火光一闪一闪，忽明忽暗幽怨地抚摸着三张愁苦的脸。吧嗒了几口老烟，奶子（奶奶）开口了：

“我看多半就是个哑巴娃儿了！”

“那也不一定，最多就是说话晚一点……”母亲小声地辩解。

“你晓得啥子哦，哪有两三岁还不说话的娃！”

奶子很低的嗓子吼了一句，把烟杆又塞进了没有多少牙的嘴里：

“还是听我的吧，就把他留在乡下，好歹也是这个家的根啊！这辈人就是这个哑巴儿子单传哦！”

父亲一直不说话，这会儿才轻轻说了一句：

“我听你的。”

回头看了看母亲。

第二天，奶子抱着我，和老家的亲人一道都来送行。母亲牵着大姐，父亲挑着扁担。扁担的一头装着家乡的土货，一头放着二姐。走了三五里路，母亲停下来不走了，对父亲说：

“我要把儿子带回去！”

父亲懵了：

“不是说好了就留在乡下嘛！”

却忍不住哭了起来。

大姐二姐也哭。

母亲对父亲说：

“我要去把儿子要回来！就算真的是个哑巴，我也要把他带回二村！”

回身疯一样的朝乡下土屋跑去。

父亲挑着担，大姐跟在后面也跟着往回奔。

过了一阵，远远看见母亲跑了回来。冷风中，母亲抱着我，脸贴着脸，像两团火。

我就这样离开了乡下，重新回到了二村！

日子依然如旧。

突然有一天，我看着墙上的一只毛虫，惊恐地对着正在煮饭的二姐喊了一声：

“呃姐！”

二姐回头看了一下我，惊慌地跑去对母亲大叫：

“妈妈，妈妈，弟娃说话了！”

妈妈正坐在院坝扎鞋底。听到二姐的喊叫，急忙放下手中的活计，跟着二姐跑进屋里，抱起我来就是一阵猛亲：

“幺儿哟，你终于说话了呃！你真的不是哑巴儿呃！”

我就这样开始说话了。爸爸、妈妈、爷爷、阿姨，也会说二村，却不会喊二姐。

每次叫二姐，都是把嘴裂成一道缝，喊成

“呃姐！”

隔壁易子的妈妈是语文老师，就很耐心的教我发音，教我说“二”。教了一段时间还是没有进步。说二村没有问题，喊二姐却还是“呃姐！”

易子妈妈就想，这娃儿说二村都没有问题，喊二姐却要喊成呃姐，看来不是发音有问题，可能是有其他的原因。

就把想法给母亲说了。

母亲就开始拷问，为什么二村都叫的明白，二姐却说不清楚？

在母亲不懈的呵哄逼问下，还是招架不住了，终于委屈地哭了起来：

“二村也是二，呃姐也是二，哪里可以有恁个多二嘛！”

心里想明明是你们错了却要逼我跟你们一起错！

一直到现在，我没有认真叫过一声二姐，真要叫，那就还是叫呃姐自然一些。

这是对二村最初的记忆。

四岁的时候我们搬家去了邮村 。二村渐渐离我远去，只偶尔到那半山腰“捞柴”才去到那里。二村只是在我的人生里陪伴了我最初的四年，但她的祥和宁静却一直保留在我的心里。

欧阳桦先生曾经送给我一本钢笔画集《重庆近代城市建筑》。在欧阳桦的画集里，我又清楚的看到了迎接我生命的二村，看到了那一排不协调的矮房。这本书深深勾起了我的思绪，产生了要去寻找二村的欲望。

二村

当我再次走近二村那一片山林时，我已经找不到给我生命的二村了。记忆中的那蜿蜒山径变成了笔直的步梯，过去小径上那千踏万踩形成的坑洼也只能留存在梦中。石板路两旁，依然是林木葱葱，微风传送，仿佛在叙说从前的故事。

二村 二村

沿石板路拾级而上，到了半坡，青石路被一道红墙陡然截断 ，路就到了尽头。

记忆里再走出去不到一百米，应该就是二村。可是如今一壁高墙斩断了来时的路，再也回不去了……

二村 二村

我记忆中的二村呢？

听学校的老师说，早些年学校改造 修建了围墙 ，二村被夷为平地圈到了墙外，孤独地倒在了荒野。

我想起了半个多世纪前母亲从奶子手中抱过我，在寒风中把我紧紧抱在怀里，脸贴着脸，对父亲说：就是个哑巴，我也要把他抱回二村！

给我生命的二村，我是那样地想回到你的怀里，听那微微山风吹过 ，在你的吟唱里慢慢睡去，可如今你却在我面前消失了，再也找不到原来的身影 。

但在我的心底，二村，你永远都在。