故乡总使身子软

文阿氓

1.

近来几年，随着见闻感知的变迁，开始对一些厚重的命题产生思考，又或者说这种斑驳的主题在召唤我在一条树影绰绰的路上游行。从白先勇先生的《台北人》、《纽约客》再到电影中的《醉乡民谣》、《告诉他们，我乘白鹤去了》。文艺作品中带来的激荡就像木板中渗出的水滴在我的脸庞，连同生活让我思考着什么。

这种命题在内容之外是自我成长的审视，对过往想法的推翻重建，是一种宿命。我们奔走江湖，带的走酒肉愁肠，带的走恩爱佳人，带的走父母，带的走鲜蔬瓜果，却带不走故乡。这在成长的一张信件上与故乡建立多种情感的连接，也如人一样，看久了亦五彩缤纷。

在李安导演《十年一觉电影梦》中，谈到自己年少的经历，作为校长公子两度高考落榜，成了一个给人笑话的艺术生。这种经历长久陪伴着李安，以至于到后来的时光，他一直有种心理障碍：离家越近越觉得很难抗住，倒是离家远了很多事情处理起来游刃有余，拍电影亦是如此，近来几年李安也少有拍华语电影，涉及到华语就涉及到家园故人和父母，心中的压力滚滚而来，头渗出汗来，如果是遥远的美国好莱坞，流利的英语和老外，却觉得才华横溢，好不舒服。体现最明显的李安早期拍摄的是“父亲三部曲”中的《喜宴》，总觉得在海外异国他乡，很自由拥抱开放，但当浓厚的家庭席卷而来，看见父母熟悉的样子，所有准备好的经验与力量都被消解，几千年的中国家庭式魔力瞬间荡漾开来。

这种朦胧的心理障碍大约出现于心里自尊，在故乡处熟悉的人影就如同某种符咒，陪伴你长大的同时也吃掉你的勇敢，尤其是在一次又一次失败性的想证明自己后，“病情”就越来越严重。长久往复，形成了一种矛盾的生命力，在家中仿佛被一种看不见的力量钳制住自己的生长，你不与人为言，不抛头露面，不喝酒，不风趣，一贯地保持一种大树一样的姿态——就在那里，却没有什么表露。母亲常常为我担忧，我这种内敛到羞的性格在社会中吃不开，见到上局没有什么表示不会留下什么印象，这种男孩子实在不应该。但老实说，我不知道该如何去解释这件事，详细谈论总像干什么大事一样尴尬，我在离家乡越远的地方越觉得出自己作为一个人的姿态，喝酒，谈趣，好像一切都打开了明亮了。

我总觉得这像某种江湖上才有的事情：出走他乡的男儿，在心中的棋盘上摆开天底下的丑恶阴险，眼睛能望到的地方都是陌生的，于是自己不自然站起来了，在“成长”这趟截货中，以冒险为代价，才能换回来什么。

2.

每每返回家乡，在火车上坐着，一站一站驶过，与家乡遥遥相望，突然内心中的某种力量被卸下，然后开始紧张，软下来的身子仿佛被抽走灵魂。偶尔喜欢在回家的时候买烟，买烟也是因为要打发回家的紧张感，刚上车的时候还会点火抽着几根，随着越靠近家频率越来越低最后下站将还剩大半盒的香烟丢弃。

我所学本领，学形成的意识与感受总是因为与家乡相左而落选。母亲是个爱面子的人，面子文学意义上是尊严，从美学上可能是欣赏。她知道我学了几分摄影的花样，就鼓弄我给她照相，算是一种生活态度。所以闲暇时分，常常在风和日丽的天气唤我带上相机出门拍照，打扮的靓丽，揣上满分的热意看着我。老实说，我举步维艰，心里总感觉别扭：在家乡那样的村庄里，端着一个精尖仪器，三五成群讨论姿势和笑容，仿佛一瞬间成了海龟一般的摩登人儿。在我折磨的过程中，母亲总取笑，你这班以后走向工作怎么办。我说只要不在家里就好办。

人应该最初的生命都是来源于水中，我们对待故乡总有种被包容的感觉，仿佛身体被柔软的接纳，还有它的神秘化。故乡总使身子软，从被动到主动竟漫长的走了半生，好像还理不清。

与家乡不在一个语言系统中，我就会放弃自己的选择，这种传统的儒家思想深深影响着我，使我成为命里之人，老实说并没有觉得有什么不好：在家里不想做一个英雄，只想做一个帮妈妈洗碗的人。