给惠茹

  惠茹。

  认识你那是2017年的腊月还是18年的元旦我已经记不清了，我想你一定不会怪我吧，因为时间茫茫然已过去了接近六年。

  我们的关系也开始慢慢和其他朋友一样慢慢冷淡下来，我想这或许是成年人必经之路吧，说句矫情的话，时间真的会磨平或冲淡一切。

 

小司和另一女生，我在拍照

  17年大一的寒假，我已在无数文中提到那段时光了，麦格威工厂里黄小姐你一定认识吧，我给她写了两封收不到的信，因为我从来没寄出过，我还不知道她的全名和现在地址，是不是很无厘头。

  你先别着急吃醋，看下这篇文里《你爱我像谁》的女主朱逾是否也有你的影子？我想是有的吧！我不想把你写的很不堪，你本身就很好，我也不想把你写的无暇，因为你本来就有错。

  我从来是不敢写这么直白的，因为我知道你或许永远看不到这封信，或许说极小概率，这个极小概率就是千百年后的人类逐字研究我文的时候，我又陷入自我幻想时刻了，抱歉。

  我想你一定不会对我冷嘲热讽，因为你一直对我很尊敬，并不是强者对弱者的尊敬，是红颜知己那种平等的尊敬。

  我记得你第一次知道我写小说的时候，眼光里那一闪而过的惊羡，这阵眼神是无论如何装不出来的，那时我对你有好感，也是纯朋友的好感。

  我们的故事我已讲了很多遍，平淡平凡趋于消散。

冬天的凌晨车间很热

  2017年公历12月，我和大学死党小司来到吴江黑厂打寒假工，一所破旧的危楼就是我们的宿舍，那时候我还不是很胖，他乡遇故知，我内向腼腆的性格也打开了话匣子。

  你知道的，逗笑女生，在大部分青春期男生的眼里是一件多么有成就感的事。

  你那时长得很平庸，至少在其他两个女生里你的长相排行第三，我想你读到这一定想要揍我，身材丰腴，单纯，爱笑，一笑你的虎牙便露了出来，但我在你身上看不到一点矫情油腻，只有活泼单纯向上，这是多么宝贵的品质。

  我一颗挑战社恐的心，你一张爱笑的脸，很快我们就成了朋友。

  我经常和小司在宿舍看电视吃泡面偶尔小酌，你经常追剧大笑大哭，问我们借热水，一来二去我们就熟络了。

  其实我现在最讨厌这种熟络，因为我知道这种熟络是很短暂的，记得村上春树的小说里的一句话：“哪有人喜欢孤独，只是害怕失望罢了。”

  这句话用在那时的我身上最我恰当。

  接下来的时光很平淡真的很平淡，甚至没什么可讲的，每天上班下班，偶尔打个招呼，我想就这样平淡下去也许很好。

  后来我的搭档换了，领班把你调给我一天，那一夜我们聊了很多，你比我大一岁，你聊了未来，聊了张嘉佳，聊了陈奕迅，聊了稻城，聊了蓝图，我看了看自己，没什么可聊的，只把当时写了个开头的小说《卡西莫多》给你看了下，你真的很认真阅读了，对我提出了很多建设性建议，我从你的眼睛里看到了尊敬，看到了激情，很可惜我没有完结那本小说，原作也无疾而终。

  那天晚上你让我加你的联系方式，我当时也很傲娇，非要让你加我的联系方式，到最后你妥协了，我知道你是真的很尊重我。

  寒冬的烈阳下，雪地里吱吱的脚步声，北风吹寒的公交站和炒饭摊子，还有你，这些画面最近几年在我脑海里不停回旋。

  后来元旦后春节前，我们匆匆结束了近一个月的寒假工，返乡过年。

  我知道也许我们的故事告一段落，或许已经结束。

  没想到的是2018年9月，我过生日偶然邀请你来，本来只是客气客气，没想到你真的来了，还带来了一个大美女，我当时故作镇定的样子真的很搞笑，一个社恐装作导游的样子四处给你介绍我的学校。

  我想假如我未来办什么大事的时候，或许也是这样一副举重若轻的样子。

  我们一宿舍人在味道徐州包了一个包间，这家的特色菜真的很好吃，牛肉火锅，大盘鸡，铁板烤鱼，丸子汤都是咸鲜口的，很受用，很快酒足饭饱，你们应该也吃得还好。

  我的其中一个舍友喝多了居然从躺椅上滑倒地上，把你们吓得不轻，他后来在出租车上吐一车，回宿舍打地铺昏睡了二十个小时，你绝对没听我说起过，你听了绝对会笑个不停，眼睛眯成一条缝，酒窝很深，那个样子。

  我把你们送到车站，便在车站厕所吐了起来，原来我也喝多了一直硬抗。

  后来我们偶尔聊天，偶尔发节日红包，也是第二年听说了你的噩耗，我不想透露你的隐私，当时只想飞过去安慰你，是谁伤害了这么一个可爱的女孩呢？

  可是你始终没有让我去，我也没有方家赫的魄力和机遇，这件事不了了之，你没提我再也没提。

  2020年7月毕业了，毕业之前疫情刚冒头，在家的工厂里干了两个月暗无天日的日子，你时刻开导我，鼓励我，更鼓吹我不是池中物，我知道你是想让我振作精神。

  你留在苏州机构当老师，我在家四处辗转腾挪，由于疫情，约的饭局一拖再拖，我想我们至今大概六年没见了，我是除了发福就是憔悴，一个落拓之人，也许还是不见的好。

  最近两年我们便很少联系，各自都有各自的生活工作。

  直到最近看到你朋友圈发的婚纱照，才发现你真的变得很美很漂亮，你的苦难挫折也许并不少，至少都挺过来了。

  耳机里正巧放起了埃里克的《wonderful tonight》，这是老友记莫妮卡和钱德勒的见证之曲。

  朋友们我想你们都是主角，为什么我连龙套都不是？

  预祝新婚快乐。

  你真的很幸运，因为在我的记忆里你永远都是在麦格尔厂门口雪地里蹦蹦跳跳的少女。

  你永远不会变不会老。

我

  如开头所说不是极特殊情况，这封信你不会看到，正如我们或许永远不必再见。