黑泽明的《生之欲》中，主人公渡边在儿童公园的秋千上，边荡边哼唱着：“生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来。”（此曲原名《ゴンドラの呗》，直译为《凤尾船之歌》）伴随着动人的歌声，他带着幸福和满足，离开了人世。可这份临终的幸福，却来之不易，他为之经历了痛苦的领悟。
一、人生而孤独
渡边得知自己患了胃癌，只剩下一年半载的生命，心里的痛苦和恐惧无以名状。从医院回到家里，坐在儿子的房间等候，希望得到儿子的安慰。无意中却听到儿子与儿媳的闲话，想拿他的退休金去买新房，搬出去单独居住。失望之下，他一句话也说不出来。
回到房间，看着亡妻的照片，回想着二十年间，独自抚养儿子长大的种种辛酸。突然间听到儿子叫他的声音，他满怀希望冲上楼梯，想跟儿子说说话，可儿子只是让他去关门。他转身去关门时，那长镜头中的落寞背影，透露出他心底的悲凉和孤独。
在这一刻，他深深明白，儿子是靠不上了，能靠的只有自己。就像儿时的溺水一样，在那一刻，世界一片黑暗，父母离得那么远，感觉是那么的孤独无助。
临睡前，他一丝不苟做着重复了二十年的动作，顿时感觉悲从中来，连忙钻进被子里痛哭流涕。痛哭过后，下定决心，在接下来的日子里，痛痛快快为自己活一回。
二、为自己而活
第二天，渡边没请假，也没去上班，一个人跑去小酒馆喝酒。死神的突如其来，打破了过往的平静，同时也带来了对生的迷茫。他买了大盒的安眠药，本想一死了之，可最后却送给了同在酒馆喝酒的作家，两人因此攀谈起来。
他向作家诉说自己有胃癌，作家说明知胃癌还喝酒，等于自杀。他缓缓说：“说起来惭愧，但我不能死。虽然我想快点死，但不能死，我死不瞑目。我不知为何活到这把年纪。”
作家一听很惊讶，问他是不是没儿女，还是有什么苦衷？他说：“不，我是个傻瓜，我只是恼我自己。我在两三天前，从没用自己钱喝过酒。知道活不了多久才这样喝酒。”
作家听了说：“我明白。但你不能喝酒，你会觉得好喝吗？”渡边说：“虽然不好喝，但有时酒可以帮我忘记不愉快的事。我喝贵酒，是为了跟自己赌气，好像吞毒药那样，我的意思是，又觉很辛苦，又觉很痛快。”
说完沉默了一会，渡边突然站起来说：“我想一下子用掉五万元，但很惭愧，我不知怎样用。”作家愣了一下说；“你想我教你怎样用吗？”渡边回答说：“假如你不介意的话。这笔钱储了几十年，但现在已没有意义。”
作家说：“我明白，但你把钱收起来，今晚我请客，包在我身上。太有意思了，我很少见到你这种人。我是庸俗小说家，你令我反省。不幸果然也有伟大的一面，不幸会教懂人真理。胃癌令你重新正视人生。人到临死才知生命的可贵，但也很少这种人。有些人到死也不知人生。你伟大，你反叛过去的自己，我受你这反叛精神感动。你过去是奴仆，但现在想当主人。享受人生是人类的义务，人必须对生命有贪念。说贪念是败德已不合潮流，享受人生的贪念是美德。我们走，我们去弥补你浪费掉的人生，今晚我愿为你而当魔鬼，不要求代价的善良的魔鬼。”
说完带着向来不懂玩乐的渡边到处取乐，从赌场到酒吧。在酒吧与一位服务闲聊时，作家说：“好好观察他。你知道吗？他是神，他背着叫做癌症的十字架。多半人一听到自己有此绝症，就差不多死去了。他不是，他不同。他从自知患有绝症的那一瞬间，就开始真正生活了。”
从酒吧出来，他们又去舞厅、大啤酒屋、牛肉场，最后跑到一家钢琴酒吧。渡边点唱了一首20年代的老情歌，在钢琴伴奏下，他以嘶哑的低音唱道：“生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来。”
他用心唱出来的音调，听起来哀怨悲伤，让周围谈笑的年轻男女感到害怕，纷纷远离。作家于是带着他和两个舞女，坐上了出租车。车上的渡边一路沉默，情绪消沉，似乎在反思，尽管纵情声色，依然无法消解内心的空虚孤独，解决不了他面临的生死问题。
三、只想做件事
一夜未归的渡边，走在清晨的街道上，碰到一位年轻女下属来家里找他，想请他在辞职信上盖章。因公章放在家里，他领着女下属回家，使得儿子儿媳误会他有了情妇。
在离开的时候，他发现她的袜子破了，突然决定陪她出去，买些袜子送给她。然后他又带着她去玩乐和吃大餐。在吃饭的时候，聊到工作上的人和事，她说给每个同事都取了绰号，而他的绰号叫“木乃伊”。
他一听很震惊，但回想自己三十年的工作，觉得什么事也没做，只是又忙又无聊。随后他说：“我不能向人说这些话，说来惭愧，我为何做了三十年木乃伊呢？我不是怪你叫我木乃伊，因为你说得对，但没办法。但为什么我会变成木乃伊呢？我全是为了儿子，但儿子一点也不……”
女孩打断他说：“你不该把责任推在儿子身上，他又没叫你当木乃伊。做父母的都一样，我妈也是，说生了我而捱许多苦，我感谢她生我，但责任不在孩子。其实你最疼儿子。”
听完这话他醒悟了，赶紧回家想把病情告诉儿子。坐在餐桌前，犹豫了半天，好不容易才开口，可没等他把话说完，儿子就打断说不想听，还数落了他一通，说他老来入花丛。他目瞪口呆看着儿子，一句话也说不出来，独自走下楼梯时，心中充满了绝望。
绝望之下，他又想到那个鲜活快乐的生命，希望通过接触她，以驱赶自己的死亡气息。可女孩对他已感到厌烦，只答应最后见他一次。见面时他说：“我自己也不知道，不知为何老跟着你？我只知道我胃癌快死了，你明白吗？我只能活一年半载，我知道后对你就……对了，我小时候曾遇溺，心情跟当时一样，眼前一片黑暗，怎样挣扎也抓不到东西，只有你了！”
女孩说：“你儿子呢？”渡边说；“别提我儿子，我没有儿子，我只得自己。你不会明白，儿子离我很远，像我遇溺时，父母都像在远处，现在想起来只会痛苦。”女孩说：“但我帮不了你！”
渡边说：“但我看到你就觉得温暖，像我这样的木乃伊，你对我很亲切。不，因为你年轻又健康。你为何充满活力？我这木乃伊很羡慕你。我要像你这样活多一天而死，否则就死不瞑目。我想在死前做件事，我不知做什么，但你知道。也许你不知道，我又不是……教我，怎样才能像你一样？”
女孩无奈地说；“我只是工作和吃饭，只是这样。真的！我只是做这种东西，做这东西像跟孩子们成为朋友。”说着从包里拿出一个玩具兔子，上了发条的兔子，就在桌子上跑了起来。
女孩说在市政厅里不可能做这个，建议他辞职，转念一想他的病也就无语。渡边说太迟了，盯着桌上的玩具兔子，沉默思考良久，突然两眼放光说：“不会迟，不会没可能，在那儿也能做事。”伸手抓起那只玩具兔子，转身就走，边走边喃喃自语说：“我能做，我也能的……”。
四、守灵众生相
渡边重新上班后，全身心投入工作，终于将影片开始时提到的污水问题解决了。他想方设法，把以前蚊虫横行的污水沟，修建成了一个美丽的儿童公园。当他坐在公园的秋千上，哼唱着“生命多短促”时，死神亦如期而至。
在他的灵堂前，上演着一出活生生的众生相。副市长为竞选造势，否认了渡边在建造公园中的功劳。而普通民众自发前来上香，在灵前发自内心的哭泣，却彰显了他的功劳，这也是他活下去的意义所在。
在民众哭声的影响下，同事们纷纷回忆起渡边的所作所为，寻找他性情大变的原因。从中我们看到了渡边重生后的坚决和努力，也看到了这些体制中人的各种嘴脸。在酒精的作用下，同事们貌似被渡边的行为感动了，发誓要向渡边学习，重新做人。
可第二天酒醒之后，回到工作岗位上，一切又恢复了原样。当市民又投诉某处水沟问题时，新课长不假思索地回答去土木课。此时，当中一人拍案而起，用愤怒的眼光看着他的新上司，而大家的目光都在盯着他，最终他什么也没说，颓然扶起摔倒在地的椅子。
当他站在桥上，看着下面的儿童公园里，充满了孩子们的欢声笑语，心中满怀感慨。在这么多同事中，真正受到渡边影响的，恐怕只有他一个，而他又能改变什么呢？影片到此结束了，留给我们无限的深思和无奈。
尽管无奈，毕竟公园的存在，就足以证明渡边曾经活着。这也恰恰印证了黑泽明拍摄本片的理由：“我有时候想到自己的死亡,我想到自己总有一天将‘不再’活着。可我又总感觉自己活得如此之少,于是我开始沉思,心情却不悲哀。”
2017/07/31 18:00于紫筠居
网友评论