如果小舅还在的话，过几天就是小舅的生日。2020年，亲戚朋友都回老家齐聚一堂，为小舅庆生。不曾想，那一次竟成永别！
已经过去两年，恍惚中小舅还在世，不曾离去，回老家就能见到小舅，小舅的音容笑貌也经常浮现在眼前，那么清晰，又那么遥远。
01 小时候
小时候，父母带着弟弟一起外出打工，我成了最早一批的留守儿童。问我，是跟着爷爷奶奶，还是去外公外婆家，我自然愿意去外婆家。虽然外婆家生活更清贫，但在外婆家我能享受那份温馨和爱。在外婆家，外公外婆宠着我、舅舅阿姨疼着我，我在外婆家度过了我的欢乐童年。
那时候，小舅正在读高中。为了让小舅更好地复习，除非像双抢特别忙碌时，小舅才会下地干活，小舅通常是一个人躲在老房子里学习。外公和阿姨们有时会忙到天黑才回家，小舅只偶尔帮助外婆做一些力所能及的家务，其中就包括照顾我的一些日常生活。
白天我都在外头跟小伙伴们疯玩，下雨天️或者偶尔没找到小伙伴玩时，我也会去叨扰小舅。那时候我还没上小学，小舅会出简单的数学加减题给我做，这应该就是我的数学启蒙了，等我上小学后，数学成绩经常是100分。有时我也会无理取闹，推小舅出门去，把门一闩，一个人在里面玩。已经记不起太多的细节，只记有一次叔外公家的三舅来找小舅时，我说小舅不在，他不相信还爬到门框上往里看，确定小舅不在才走了。我都不记得我都在里面玩什么。
每到傍晚的时候，小舅要去地里割红薯藤用来喂猪。有时候，我正在村头玩，远远地看见了，便跑过去跟小舅一起去。80年代，外婆家的村规很严，红薯啊甘蔗啊什么的，不到成熟的季节哪怕是自己家种的也不允许收回家的。但在那个没什么零食的年代，红薯成了非常好吃的东西。先割完红薯藤，再扎成一手一手的，然后就开始撬红薯，只挑大个的红薯撬，把大的红薯掰下来后再把土填埋上，不影响小红薯的继续生长。最后，把一个一个红薯包裹在红薯藤里面扎紧，保证红薯不要掉下来。走在回家的路上总是提心吊胆的，生怕红薯会掉下来。回到家，把红薯洗干净蒸在饭里或者放在火堆里烤熟，都是一顿美味的晚餐！
晚饭后，没有电视，我经常和小伙伴们一起在街上疯跑，或者几个小伙伴挤在昏暗的煤油灯下打一副稀烂的牌。小舅经常和他的两三个好朋友一起，沿着公路往桥那边去散步，偶尔我也会跟着一块去。刚开始，我兴奋地在路边蹦来跳去，后来就牵着小舅的手跟着走。走着走着，我就坐到小舅的肩膀上；坐着坐着，我就窝在小舅的怀里睡着了！
02 读书
小舅考上刑侦专业的大学，小舅穿着警服的样子好帅，好威风！大舅当兵在部队，还参加过越南自卫反击战。两个舅舅是我们几个表兄弟姐妹心目中的英雄，也成了我们在小伙伴们面前显摆的资本！
高一时的一天下午，正在上作文课，我正在绞尽脑汁冥思苦想。突然，同学们都往窗户外看，我也忍不住好奇抬头，只见一身警服的小舅威风凛凛地站在窗户边向教室里探望，我激动得不管是否在上课便跑出去。
原来，小舅带着还未过门的小舅妈第一次回家，旁边还有大姨和母亲，外公外婆均已去世。小舅说要来看看上高中的我，在外公外婆的孙辈中，我是第一个读高中后来又考上大学的。虽然因为视力和成绩，没有像小舅一样在高考时就考上军校，但辗转多年后，还是实现了我的“橄榄梦”。
我读大学的城市，正好是小舅工作的城市，那时小表弟刚出生不久。自然去小舅家比较多，经常每隔两三个星期就去小舅家改善伙食。一直到我读研究生基础课时，每当寒暑假都会去小舅家，帮忙带小表弟，小表弟也喜欢跟着我。
小舅妈其实比我大不到十岁，跟小舅、小舅妈慢慢地也成了无话不谈的“朋友”，每次去小舅家都会跟小舅、小舅妈聊很久，聊学习，聊生活，聊工作，也聊未来。只是小舅工作很忙，经常出差，有时刚出差回来休息一天，第二天又出差了。
等我上完研究生基础课，回到单位上班，再没有寒暑假，加上我待的城市离家太远，回家的时候就少了。
03 生病
2016年，小表弟考上公安大学。小舅一家毕业游九寨沟，拐弯来了一趟西安，匆匆忙忙待了三四天。那时候女儿还小，又没有老人帮忙带，只陪小舅一家在西安市里游玩了一天，一起逛城墙。很遗憾，没能好好陪小舅逛逛。
2018年春天，小舅开始生病。9月份，等女儿开学后，我带着刚满半岁的儿子回去。中午去小舅妈娘家待了三四个小时，当年带小表弟，小舅妈娘家的人都认识我。只在儿子午睡的时候，坐在一起聊了有一两个小时，感觉话都没说几句。
2019年，小舅生日，母亲的七个兄弟姐妹都赶回老家，给小舅过生日。人也多，我又要照顾孩子，也没抽出时间来跟小舅好好聊聊天，又是这么匆匆而去。如果我知道这便是最后的一面，我一定不会放过机会，一定陪小舅好好聊聊天，我还有好多话没跟小舅说呢。
2020年春节回家，其实就是想回去看看在已经长期住院的小舅。那场突如其来的疫情，正月初二开始便被禁足在农村老家，计划中的最后一面落空了。
04 去世
2020年，母亲过来帮忙带孩子。4月的一天上午，从阿姨们那儿再次传来小舅病危的消息。
中午，母亲给小舅妈打电话，小舅妈轻描淡写地说着小舅的病情，以为又是一场虚惊。而当我接过电话时，还没说两句，小舅妈就哭了。真的好想抱抱小舅妈，这两年为了照顾小舅，小舅妈苍老了很多。
原来，那天早上，小舅妈还没到医院时，小舅突然病情恶化，不过再次被抢救过来了。但小舅的身体已经千疮百孔，不适合再实施抢救，小舅妈在万般无奈又万般痛苦地情况下，签字放弃抢救！
挂电话时，小舅妈还叮嘱，不要让母亲着急，因为母亲有高血压又跟小舅姐弟情深。挂断电话，我独自在房间里任由眼泪肆意地流，但不敢放声痛哭。坐了好一会儿，强压下内心悲痛的心情，才走出去跟母亲简单说了一下情况，然后安排母亲回家。
还好母亲见到了小舅最后一面。因为老鼠出差在外，女儿马上要开学，儿子又太小，疫情还在控制期，我无法回去送小舅最后一程。白天我还要照顾两个孩子，打起百般精神，晚上醒来时，泪水早已打湿了枕巾！
以前从没觉得离家远有什么不方便，反正还不是那样过日子。但随着岁月的逝去，亲人们的老去，陪伴在身边的日子少得可怜。
生女儿那年，待我如亲生女儿的伯父急性脑出血，我也没能送伯父最后一程。
生命中有太多的遗憾！又能为之奈何？唯有把那份惦念留在心底，带着久久不能释怀的遗憾，继续生活着。
小舅，你是我心目中永远的英雄！
一路走好！
齐帆齐商学院书评第7篇2538字，累计13809字。
命题作业：写一篇人物稿
网友评论