一杯子，一辈子，我用的杯子已经三十年了

一杯子，一辈子，我用的杯子已经三十年了

每天早晚刷牙的时候，我都会用那只很旧很旧的，淡粉色的塑料杯，它身上有一朵大红色牡丹，被一簇绿叶托着，日复一日，叶子被磨掉了一片，牡丹花，摸上去也有几个小泡了。由于经常擦洗，杯身下边有些比毛发稍粗，翘起来的皮了。它的身体像一个小小的水桶，口大底小，立在那里倒也挺稳实。

这只杯子至少有三十多岁了，因为它是父亲还在世的时候买的，想想，父亲过世已经三十三年了。杯子本来是一对，一只在哥哥家，一只是我刚开始工作的时候，从家里拿走的，一直到结婚生子，几十年了，还在用着。

女儿一次去超市，看到好看的杯子，买了回来，把我的刷牙杯换了，到晚上刷牙时，我才发现，我的牙具在一只新的，很漂亮的玻璃杯里，我那旧杯子不见了。女儿兴奋地说：“妈妈，你也太省了吧，那么多漂亮的杯子，你偏偏用这个又旧又破的杯子，都成了老古董了，你不是挺讲究的吗？怎么这只破杯子舍不得换？看，我送你这个好看吧？” 我心里有点酸酸的，一声不吭，低垂着头，她感到我的异常，有些诧异，她爸爸才告诉她，说是那是你妈还小的时候，你外公留下来的。从此，家里再也没有人说我用老古董了。

说起这只杯子，这是八十年代初的时候，只有百货公司才有卖的，当时还是最高级的商品，我妈就把这对杯子当成宝一样。平时还舍不得用，只有在过年的时候，才拿出来。我那个时候还小，不知道父亲为什么买了两只，直到我工作时，离开家母亲给我收拾东西时，让我带上了。

如今，每天早晚刷牙时，一边刷牙，心里就有父亲的样子出现了。父亲已经离我远去太久太久了，在我的记忆中，有些模糊，只记得瘦瘦高高的个子，因为太瘦的原因，两只眼睛显得很大，颧骨很高，穿得干干净净，深蓝色的中山服，头发迟早都是整整齐齐的。

有一次，他被一位伯伯拉去喝醉了酒，正好那天是我的生日，父亲把我拉在面前，说:“今天是你的生日，让你妈给你煮个鸡蛋吃”。我知道，那时候，家里没有鸡蛋，可是这件事，我一直记得。

听母亲说，父亲在文革时期是语文老师，所以懂得比较多。每天晚上，父亲都给我讲历史故事，刘邦，刘秀，三国，还有朱元璋，李自成....就是在那个时候 ，父亲给我讲的。父亲的故事永远都讲不完。

父亲国画画的好，还写的一手好字，每年春节前，左邻右舍都找父亲写对联，腊月是最忙碌的，家里再怎么忙，他都会乐呵呵地，先放下自己手上的事。父亲不但会写字，还会认各种老字体，繁体字，也因此，被档案管理部门调去工作。

只可惜，父亲走的太早，我没有学到父亲那些知识。

现在，这只很旧很旧的塑料杯，还在每天陪伴着我，虽然放在这，现代时尚的家里，显得格格不入，但它是我小时候最温暖的记忆。

每天早上，我用手紧紧的，握着这只很旧很旧的杯子，仿佛感受到了父母亲，在那个年代生活的艰辛;每天晚上，手握这只很旧很旧，又很轻的塑料杯时，仿佛拥抱着一种满怀亲切的疼爱。常常在假想着，如果，如果父母亲还在，该有多好。

父亲虽然已经离我远去，很久很久了，这只很旧很旧，三十多年前的杯子，我一直在用。它成了父亲留给我，唯一的遗产。