茶间书语

    生活中有许多事都是相通的，比方说品茶与看书，都须得淡一点才能品出味来。沏得很酽的茶，其对于感官的刺激有时竟不输于酒，而过多的茶叶反会失去了茶的本味。读书亦必于静出为佳。或得二三同道，春日会于幽居雅舍；或雪后煨炉，执卷缱绻；又或华灯初上，孤灯一盏，香茗半杯，窗前消得永夜。书与茶一样，都是淡极而美极的事物。

  书茶本是一体，善饮者一定也嗜书。而他们眼中的书仿佛是用茶叶砌成的，每一个字都透着安谧与馨香。品一口茶，评一段文，含英咀华，唇齿留香，一浇心中块垒，甚为畅快淋漓。久品于茶，愈觉茶有精微奥妙。纤纤一片茶叶的内涵，又岂是一部《茶经》所形容得尽的。品茶程序粗分八种，有“备、洗、取、沏、饮、斟、清”。细分则有十二乃至七十二步不等。其中的每一个眼神，每一个动作，都有历史的神韵隐在其中。而一杯茶，便就是一段活的历史。品味久了，自己也会渐渐地融入这历史之中，任人品评解读。

 茶非知己不能读。饮茶读书也只是最下等的懂茶者，而真正精于茶道的人，便可于唇齿间洞悉一切禅性，更不需借外物来开导。饮茶是极具学问与技巧的。卢仝说，一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。然而曹雪芹借妙玉之口说，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。妙玉本身是有洁癖的，故难免言过其实，然而茶不能海喝是确然之事。在潮州有功夫茶者，有时杯子甚至比核桃还要小，对于耐不住性子的人来说，的确是不小的挑战。

 茶的美一半在茶，一半在水。所用之水以山泉为上，江水次之，井水又次之。素慕风雅的人，以冬储雪水或集雨露来沏茶。最不可思议的是，妙玉所用的竟是五年前梅花上的雪，还要储藏在鬼脸青的瓮里埋在地下。据说苏轼曾与黄庭坚斗茶，虽用劣茶，却以竹沥水取胜。所谓茶以水养，水以茶香，足以见水是茶的精气神。然而茶亦不可不讲究。最珍贵的要数明前茶，其次是雨前茶。以其鲜香而愈加难得。然而如普洱茶这类黑茶则是存储越久越香。曾见过一把一百多年的紫砂壶，里面是厚厚的茶垢。据说不用添茶叶直接煮开就是浓浓的茶了。

 茶是一部真正的史书。诗经说“谁谓荼苦，其甘如荠”。古人谓茶曰荼，或苦荼。茶的魅力就在于入口苦而入喉甘。魏晋之时饮茶已是士大夫的风气了，到了唐朝，茶早已飞入寻常百姓家。唐朝煎茶是把茶叶捣碎压成饼状，唤作团茶。用时先在火上烤，再碾成末，煎时还要加盐姜，煮三沸。“其沸，如鱼目，微有声为一沸，缘边如涌泉连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸。”《茶经》说“其火，用炭，次用劲薪” 刘言史《与孟郊洛北野泉上煎茶》是唐人煎茶的生动刻画。而宋代则多用点茶法，研末的茶叶在茶碗中调成膏状，用二三沸的水直接充点成茶汤。宋时茶风最盛，点茶斗茶蔚然成风，以至于宋徽宗专门写了《大观茶论》来详细品评。茶最能养精神，轻百骸。怪道崔道融说“一瓯解却山中醉，便觉身轻欲上天”。

 哪怕是附庸风雅的品茶也一定要有书的。《庄子》谐趣，《论语》淡然，《老子》清静。或《世说新语》之轶事，或《随园诗话》之心得，总要于平和温婉处方能阅得茶的本味。若史书则太厚重了。“杀、坑、焚、死”者比比皆是，以杀来标榜功绩向来是史书的传统。然而茶的特性却是超脱于兴亡之外，浮于尘世，独得自在。正史中一将功成万骨枯，而茶的温和，却可以相逢一笑泯恩仇。真正的历史一定是人的历史，有时品茶比读史书更能接近历史的气息。所以把盏执卷，须是诗文书画方妙，吟咏之间，云涨云消。

 说茶亦是书，其实茶远远比书更值得研读。酒壮英雄胆，茶清士子心。《茶解》的作者说“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛。倾泻入杯，云光滟潋。此时幽趣，故难与俗人言矣。”读书十年八载，却未必有一杯茶得到的意趣多。闲愁付与杯中绿，不知窗外有风尘。

 执笔时案上便放着一杯旧年制的花茶。其质如纱而薄如蝉翼，更像是一个艺术品。忽记起从家里带来的茶叶已告罄，这是最后一杯了，且就当做艺术品来欣赏也未尝不可。闲翻枕边的书，刚巧是《漫饮茶》，扉页上题着去年写的一首诗：半杯春梦泛青苔，一缕香姿展未开。借得竹窗一片影，好将明月送风来。

 且让我饮尽书里的茶，读尽茶中的书，和着月色睡吧。