“软菜”和毛笋
风是从哪里来的？它经过门前时，大有不请自入的莽撞作风。风横冲向门，从各个角落肆意钻进来，我乍一打开大门，它蓄谋已久的力量顿时凝成一股绳，此时，我的面前仿佛是一头发了狂的牛。窗外的树枝在作不自觉的摇动，沙沙沙，紊乱地响。也只有那些粗如胳膊的树干能保持一些顽强的个性。
到了立夏，风中的寒意却是一点也没有衬托出“夏”的内涵，反而变本加厉了。有风的日子，温度被蒸发去一大半，揭去了皮似的，一种因为蒸发而致的疼痛四处扩散。我摊开一本书，装作沉浸其中，被文字邀请入内，看一看另一个世界里的风土人情，感受文字深处的悲欢离合、阴晴圆缺。
远处，汽车的喇叭声尖锐地刺过来。风隔断了它的连贯性，一阵接着一阵，像是工人伐木时适时的卡顿。
卡顿中，来自朋友圈的“新闻”适时填充，关于立夏。一个节日，唤醒一代人乃至几代人的共同回忆，或者说，是情感。立夏，拄蛋、用大秤称人、吃“脚骨笋”、吃“软菜”，全是小时候的记忆。“立夏吃只蛋，气力多一万；立夏称称人，来年不生病；立夏吃竹笋，双腿脚骨健；立夏吃软菜，脊背像门板；立夏吃糯米，夏天不疰夏。”朗朗上口。
多年前的乡村小学，立夏称人很接地气。走廊尽头，屋檐下悬一杆老式大秤，大秤下学生们依次抓住秤冰冷的弯钩，另一头，负责称重的老师把着秤砣，左右划动，忽而对着平衡点上的数字，略一停顿，报出：“七十五斤！”排队的同学骚动一会，又恢复如初。“九十斤！”个子矮小、密度并不小的一位女同学一抓住弯钩，秤杆那头开始频频抖动，人群中顿时炸开了锅。那位女同学松了手，低着头，红晕染到了耳根。
众目睽睽之下称人的“尴尬”一过去，拄蛋时互动的乐趣就迅速占了上风。还热乎的茶叶蛋装在勾织的蛋套中，在胸前滚来滚去，还不止一个。一下课，同学间的拄蛋游戏开始了，大家心照不宣，各自握紧鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，只露出一个尖头，对准了，稍一用力，其中一方的蛋已然“粉身碎骨”，泄了会气，再度卷土重来……满教室的蛋味，久久不散。
这些小小的仪式感，是乡愁的一个个分支。关于笋，关于吃“软菜”……
溯源而上，我仿佛看见家乡清冽的溪水，在村口竹林过萦绕，时而隐匿，时而露出清亮的影踪。参差栽植的大樟树立在桥畔，团团围住了竹林，这片竹林出产各种“版本”的小竹笋。拨开细密的枝条，一不小心，冒着尖的笋就扎着手了。短而粗壮的，黄褐色的最讨喜，煮了吃，嫩，脆，微甜；另一种翠绿的叫“笼珠”笋，味道涩了点。种类多，父亲却可以一一叫出其名，还有叫石笋和金笋的，味道相近，我却傻傻分不清。父亲拔笋是一把好手，一个早上就能从不远的山上扛回十来公斤小竹笋。
母亲煮了不切段的“脚骨笋”，又烧了“软菜”羹，念叨几句：“吃脚骨笋脚骨健……”通常，我们的小木桌摆在院子里，对着风，对着黄昏渐次暗下去的日光，一家四口就着五六道家常菜蔬吃着、聊着，这个立夏就一点儿也不算马虎的了。
这时节，蚕豆、土豆也都陆续上市了。在农村，叫“上市”是不合适的，“出土”或许更恰当。“出土”的不是文物，是时间久远处记忆犹新的比文物更宝贵的记忆，只存在意识深处。
风，是立夏的风，却俨然挟着“立冬”的气息，漫过记忆，一次次唤醒意欲沉睡的心。
网友评论