第一次看日本动画片《虫师》，就被第6话《朝花夕露》震撼了。年轻的女孩儿被“虫”寄生，按照“虫”的时间朝生夕死。虫师驱虫以后，她仍不能获得解脱，反而发现自己再难适应人类生活：面对眼前虚无飘渺的时间洪流，她束手无策。
片中“虫”的巢穴，是一种“像朝颜一样，香气很浓的花”。
朝颜，或者昼颜，是日本的叫法；鲁迅曾考其为旋花，也就是唐诗中的鼓子花，我们多叫牵牛、喇叭花，有时候还亲切地唤一声“勤娘子”；法国人将其称之为“清晨的美人”（belle-de-jour），英语世界说它是“清晨的荣光”（Morning glory）……这其中的品种分类肯定有些出入，旋花科和葫芦科傻傻分不清楚，但是看到这里，你脑海中浮现出来的那个样子总是八九不离十了。
不论是朝颜、勤娘子，还是清晨的美人或者荣光，人们总是很在意牵牛花的起得那样早：她只在凉爽的清晨绽放，倘若顶着炎夏的烈日，不到一个上午便要蔫了，就是阴天，也至多再撑一两个时辰。所以汪曾祺说“牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。”
我小的时候，大院的路边有一片天生天长的牵牛花，开的时候如梦如幻，竟是一种让人眩晕的蓝色。幼小的我总是被那颜色吸引，每天早上骑着小单车经过，都想着“下午回来的时候，要好好看看！”但好不容易磨到了放学，竟总不能察觉路边有花，直到第二天清晨又来懊恼：“昨天怎么把这事忘了呢！今天一定要记得！”就这样来回纠缠了大半个月，有一天终于偷了空闲，特地来访这花。
与谢芜村有俳句：“牵牛花，一朵深渊色。”写得好，译得也好。也有译作“一朵碧潭色”的，多了几分幽静，但缺了一种危险的美感，因而写不出花心深处那个小漩涡对一个孩子的巨大诱惑力。
我终究还是忍不住伸手采了一朵，得意洋洋地拈在手上，想让所有人都来赞叹一番。谁知她很快就被烈日绞杀，拧成了一股萎蔫的黯紫色。我惊讶极了：这蓝色竟是如此倔强！便隐隐地有了些羞愧和歉疚，对这纤弱的野花，和她魔法般的颜色，也多了几分敬意。
后来很久都没再见过牵牛花了。直到前不久，在荒郊野地里偶遇了一丛。好像是见到了童年时的小伙伴，我有种“似是故人来”的微妙感觉，又停下来看她。她没有理我，兴冲冲、自顾自地在枯树与杂草间攀援，一个劲儿地要往高处去，往远处去。
这种一年生的藤本植物太倔强也太顽强，在各种恶劣的环境里着土就生。明明短命，却不服输，在短命的时间里拼命地长，长满藤的叶，开满藤的花，结满藤的种子。别人都还没来得及注意到她的时候，她已生得轰轰烈烈了。因此养牵牛花让人充满成就感，虽然不能算进园林花事的正主，但她是那样的易生而多花，最能让养花人感到闲适和满足。
兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。
——叶圣陶《牵牛花》
牵牛花不但不挑拣地方，有时候连气候都不管。温暖潮湿的南国能生长，干燥凉爽的北地也很多，有的品种经了炎夏，还可以越寒秋。杨万里笔下的牵牛花“买断秋风恣意秋”，调皮得像个扎着冲天辫的假小子，大大咧咧又直率可爱。郁达夫家的就文静多了，是穿着小裙子的邻家妹妹——
早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
——郁达夫《故都的秋》
我听人说“朝闻道，夕死可矣”。那些朝开夕谢的牵牛花，想必有自己的生存之道。在认定了的时间逻辑里，洒洒脱脱地开一场，开得明艳又繁盛，然后从容地挥袖，作别西天的云彩。短命什么的，没在怕的！
日出日落，朝颜只一日。日落日出，花开又已繁。
虽然花非昨日之花，但却有一样的美丽。
网友评论