泓:
不给你写信,已经有十年了。以前的信,我从未收到过回复。但这不能怪你,因为我一封都不曾寄出。
今年老家的天气很反常,时常下雨。雨水淹没了许多农田和房舍,损失不小,幸好你家早已搬离这里。傍晚,又下起小雨。此刻夜深人静雨没有停,我斜倚着床头睡不着,想你起,刚写百字已泪眼婆娑。
毕业之后,我们就天各一方。转眼十几年,支撑我走下来的,是我们之间日渐模糊的记忆。
近几年我时常责怪自己记忆力不好,常去翻找旧物。这种怀旧的心思常常使我陷入过往的记忆中不能自拔。我怀旧,却从来不去碰你留下来的东西。
我把你的两本相册藏在老房子的旧木箱里,上了锁。前年我妈整理旧物,自作主张叫我弟弟把箱子撬开,又巴巴地把相册给我送来。接过相册时,我脑子一片空白。我机械的吃过晚饭,找个借口从家里溜出来,顺着西门桥一直往南走。我并不知道自己要去哪里,我只知道,一直不停地走,心里会好受一些。
我走到南郊区的寺院。从小门入,傍晚的寺院冷冷清清。正值秋天,院里果树上缀满了红红绿绿的果子,股股清香迎面吹拂。微风耸动的红绿色海洋里,偶尔一两枚沙果不堪照拂,略过我肩头投向大地的怀抱。我穿过长长的果树丛,走到最里面的一座无人的大殿里。佛不识我,我不识佛。但我还是笨拙地跪下去狠哭了一场。我相信佛祖仁慈,会宽恕我的无知与罪孽。
你留下的物品和信件,我没随相册放着,而是单独放在衣柜顶端。里面有一封包着十一颗幸运星的信。
信纸已经烂的不成样子,信上的字迹已不可辨认。但我记得,那是一首从杂志上摘抄下来的诗。因我喜欢,你就用隽秀的字抄给我:
你见,或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念,或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱,或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟,或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
毕业后,我不顾家人反对执意去了北京,没人知道原因。一个人的日子很难熬,也充满了希望。我没对任何人讲过这段往事。那年初秋,傍晚微凉。我们坐在操场南边的甬路尽头,落日把我们的影子重叠在一起。你帮我挡住突然砸过来的篮球,回头明眸皓齿的冲我微笑,你说将来想去北京工作。
对不起,最后我还是离开了。就像你最后离开我一样。我没有将你的意志坚持到底。
这些年,我天南海北的走过很多地方,每到一处高山,我常幻想你站在山顶迎风而立的样子。每过一处险途,我都忍不住想与你分享惊心动魄的经历。
当然,我也有时会忘了你。当我结婚,有了孩子,我忙得好几年都想不起你。但这个情人节,当我看见简书七夕专题里“一封情书”的主题,我就想起了那些没能寄出的书信。
还记不记得,你说我就是你的情人。当时我追着你,笑骂你无耻。我们踩着下课铃声跑过一楼长长的走廊,脚步的踢踏声现在还在我耳边响起。此刻,我宁愿拿任何东西交换,只要还能再听你说一次。
我想起你教我唱的那首歌《如果和你相爱》:
“如果和你相爱
就想要个小孩
长大一定很帅
延伸我们的爱
如果和你相爱
就想要个小孩
长大不要学坏
勇敢撑住未来”
你唱的时候眼神明亮、满脸期翼。
我常幻想,如果你也有孩子,会不会像我儿子一样活泼可爱。他们是会成为好兄弟,还是青梅竹马,两小无猜。
雨停了,我站在阳台窗户前,任雨后潮润清凉的空气拍打着身体。我望着没有星月光辉的银灰色天空胡思乱想,没人能给我答案。
我知道你不甘平庸不怕劳累,我也知道你受不了一成不变的生活。你的喜好早年间就已经融入到了我的血液里。或者说,是骨子里一样的脾性让我们走到一起。所以我会带着你的意愿好好地生活,好好地爱。
我走过的路,就当你也走过,我经历过的人生,就当你也经过了。我会尽量丰富多彩它,不叫你失望。
已凌晨三点,我要搁笔了。我深知这又是一封无法寄出的信,但是不重要,都在心里。
最后说一句:“亲爱的泓,祝愿天堂里的你,情人节快乐!”
曾经的雨
网友评论